旧屋檐(外一首)

■天岩


在郁孤台古城区,抬头还可以看到

很多旧屋檐。朱坚兄弟就沉迷于旧的事物
他指着天井:这个至少应该有五百年
他指着墙上的一块砖:这个至少八百年
他指着屋檐上的天空,没有说话

山顶上清朝建的祖堂倒了
屋檐埋于荒草。我坐在上面

仿佛回到了多年之前,坐在屋檐上
去拔干净瓦缝里丰茂的野草

在我们之外

对于从未走出过村庄的太祖母
她的亲人就是她的全部

她会绕开落叶和蚂蚁
她会把我们所有家人的抱怨
悄悄地遮掩在一个缺了口的碗底
她是我唯一亲眼见过裹了脚的女人
她是目前为止我们家族最长寿的亲人

在我们之外,她只知道天空之外的银河