白婆

       ■ 袁石军（陕西）

       白婆是我的邻居，在我四岁那年时她就去世了。她的娘家在武关街白院，嫁到我们这个庄子后，一生未育一男半女，老伴在很早的时候就离世了，只留下可怜的白婆孤零零生活在人世间。

       白婆的房子和我家后院墙紧挨着，在懵懵懂懂印象中，是一间低矮破旧的土房子，坐东朝西，室内比室外地势低，阴暗潮湿。除了灶台，只有一个土炕、一个小桌子、一个木箱子。门前有一块小菜园，轮番种着小葱、黄瓜、青菜等蔬菜和各色花卉。每逢彩霞燃烧的夏日傍晚，白婆家花园里的指甲花、地雷花绽放了，我蹲在边上，摘下指甲花椭圆形的籽包狠狠摔在地上，看它们炸裂后籽粒飞溅的样子，并用地雷花瓣染红指甲，张着双手去恐吓小伙伴。

       白婆出生在新中国成立前，在那个封建礼教禁锢的年代，和其他妇女一样缠着小脚，走路一摇一晃的。每天清晨，太阳刚爬上东山头，白婆就起床了。我睡在床上，能清晰地听到她用扫帚清扫院子的“唰唰”声。

       一个孤寡老人生活起来实在太难了，除吃粮食是队上供应外，烧柴、洗衣、做饭都要靠自己。河边地里的枯蒿残枝落叶，白婆都捡回来当柴烧。尽管日子寒酸，但无论什么时候，白婆那发白的衣服总是干干净净，平平展展的。

       白婆尽管命苦，但性情豁达，心地善良，与邻里关系处得很融洽。农忙时节，谁家忙的孩子顾不上带，就留在白婆家，白婆总是将箱子里自己舍不得吃的柿饼、核桃拿出来哄娃。隆冬时节，外面北风凛冽，我经常钻到白婆家里，爬到热炕上享受痒酥酥的温暖。白婆为人正直，爱说公道话，谁家儿媳不孝敬老人、妯娌之间闹矛盾、邻里地畔产生纠纷，白婆都去劝解，直到双方握手言和。大伙儿说，白婆这个闲事管得好。

       白婆还懂得中医，有艾灸绝活，给小孩看病特别灵验，谁家的孩子感冒咳嗽、拉肚子、脾胃虚弱，带到白婆家里，白婆在穴位上燃起自制的艾条，随着袅袅升腾起的青烟，孩子的情绪很快平复，很快就痊愈了。这也为她在村里赢得了好名声。

       后来白婆走了。白婆是五保户，后事是村里队长牵头，组织乡亲们操办的。乡亲们纷纷拿出自家的柴米油盐，让白婆风风光光地享受了在世时没有过的待遇，体体面面地送上山。白婆去世后，我家掏了50元从大队手中买下白婆的房子，拆除后成为后院的一部分。那些年每次回到家乡，看到那熟悉的地方，时常就会想起白婆。

       随着时间的流淌，对白婆的记忆越来越模糊，在离开家乡的日子，不时会想起那个遥远的年代，想起那座缠绵的村庄和那位慈祥的老人，真想穿越回那个年代，承欢在白婆膝下，好好地磕头尽孝。