窗口有一层薄薄的轻雾

■南木子(重庆)


昨夜星辰,从河水中捞出自己

渡向无数双眼睛
依靠的是桥,老人,黄牛
都弓着脊背,体内塞满了一块一块
互相支撑的岩石。

河水清澈,目睹了两岸枝丫
以抖落叶子的方式,一点一点
渡过自己

最心灰意冷的莫过于,两岸的枝丫
放弃所有的弹性奔向彼此时
中间横亘着
大约两米宽的一碰就碎的冬季

被晨光和夕光交替摩挲的河水
一会儿重如古铜,一会儿又轻如草绿