阅读，是一个人的事

       ■ 李芬利（河南）

       深夜，桔黄灯光下，手握一卷，或卧或坐，以无形之灵魂有形徜徉在别人的人生中。

       书里可见屋舍俨然，可笑三两孩童在巷子里仰脸看天，可惧狂风大作；可赏草长莺飞，仰可繁星满天；俯能漆黑一片，是为阅读。

       阅读是人生幸事，用工作生活之余的一个时辰，体悟别人的一生，甚至前生后世、三生三世。人生苦短，阅读可用他人延展自我有限的生命。此生命用文字塑成衣冠，阅者尽可以抱自己灵魂于其中。或者说，尽可以在别人的生活里畅意自己的人生，何不快哉！

       同阅一卷书，喜时可见花开；悲时可遇流水，郁时四处铜墙铁壁；乐时举手云开雾散。是为一切景语皆情语，是读者的再创造。同阅一卷书，蹒跚难行者寻找道路；志得意满者寻找阶梯，或者寻找豁然之光；弱者寻找志士力量。艰难行于荆棘之中者，可使举重若轻，脚步轻捷；挣扎溺于困境之中者，可增向上之力，超然而脱。是为一千个读者有一千个哈姆雷特。就像你的人生无人可以代替，你的阅读也是——

       你的高矮胖瘦、你的五脏六腑与人不同，所以阅读时那个与你契合的点不同。找不到那个与你同频共鸣的点，就不会有深夜被文字拨动心弦的那一声“砰”然的轰鸣；那一声可以让你号啕；那一声可以让你雀跃；那一声可以让你陶然；那一声可以让你拍案。只此一声，你的多巴胺让你与阅读如胶似漆。这一声，只能是你一个人的阅读，是你用心体悟到的那根琴弦。一弦一柱一声，不会相同。

       阅读甚至是私密的事。有人说想了解一个人，可以看看他的书房，然也。有学生在已逝导师的书架上看到了武侠小说，导师生前严肃甚至古板的面容一下就亲切洒脱起来。读书，像在玻璃瓶里装豆子，红豆自红，黑豆自庄。当然人不是玻璃，所以我们说气质，气是各种豆子、小米、黍稷、鱼肉消化之后形成的血肉之质。看见你读的书，就了解了你的资质。书可以背在包里，藏在行李箱里，不会轻易示人。

       一个人阅读，是在别人的人生里跑马，酣畅淋漓。路遇同道者，颔首致意，聊两句天气，说一句痛快、难受，是为心有灵犀。阅读所得皆在自己血肉，剥离不出，也分享不到。虽为母子，脐带也难以传递。所以，书只能自己读。自己读是说要亲自读。听别人分享，是让别人在你的思想里跑马，只能腾起阵阵灰尘，并不能跑出里程。就像你让别人坐在自己的架子车上推车，力气很大，却并不能前进。或者说就像小时候老师告诫我们的“吃别人嚼过的馍没味道”，其实不仅没味道，还容易传染细菌。自己读是说要一个人读。许多人读，就像赶大集，喧嚣一片，只能眼花缭乱，却不能深度思考。就像一群马拴在一起奔跑，气势有余，灵活不足，更要小心有人不经意间成为岳家军的“麻扎刀”。

       一个人读书是享受，是畅游，是日行万里，是深潜碧海，也是耸入苍穹。一个人读书是热闹的孤独，是安静的狂欢，是万马奔腾的静寂。是旷野里的树，是晨光里的露，是一座庄严的古老院落，是一座长满钟乳的深山洞，是种豆豆苗稀的南山，是孤烟直上的大漠。