花生地里的中秋节

       ■ 张丹（福建）

       儿时的记忆里，中秋节总与乡土间沉甸甸的秋意撞个满怀。大豆要割、高粱要收、玉米要掰，还有那成片成片的花生，得一颗一颗亲手从土里拔出来，摘净了再摊开晾晒，这活儿全凭一双手，少不得耗上日夜。

       那年我约莫七八岁，正是能给父母搭把手的年纪。白天跟着在地里拾花生，到了傍晚，便主动担起了给家人送饭的差事。

       等暮色把田埂染成灰蓝色，一弯新月刚挂上地头的树梢，爹娘还在花生地里弓着腰忙活。我就哼着跑调的儿歌，踩着田埂上的野草往村里跑，家离花生地有好几里地，一路要绕过好几片玉米田。到了家，赶紧揣上干粮、晾好的茶水、几个凉丝丝的皮蛋，再把爹爱喝的啤酒揣进怀里捂热乎些，又颠颠儿地往回跑。晚风拂过，裹挟着泥土与花生叶的清香，吹得人心里透亮。

       巧的是，每年收花生的时节，总会撞上中秋节。这时候，娘就会笑着嘱咐我：“把家里的月饼和点心也带上呀！” 这话总能让我乐开了花 —— 那可是娘亲手做的月饼，外皮酥得掉渣，内馅是香甜的芝麻或豆沙，还有各种精致的小点心，每一样都藏着满满的心意。我把这些 “宝贝” 小心翼翼地装进篮子，一股脑儿都带到了地里。

       中秋的夜，月亮像被水洗过似的，又大又圆地悬在天上。我们一家人就围在花生地旁的空地上，借着月光吃月饼、拉家常。那时候总觉得，这旷野上的月亮，是单独属于我们家的。苍穹下，一望无际的花生秧透着清清爽爽的香，月光像流水似的洒下来，把秧苗、泥土和我们都裹在其中，温柔得能把人的心融化了。这月亮也偏心，把最澄澈、最珍贵的光辉都给了我们这些在地里忙活的小人物，或许是知道，这光里藏着我们最踏实的欢喜。

       娘一边给我掰月饼，一边讲中秋节的来历，说月亮里有嫦娥，还有捣药的玉兔；爹喝了两杯啤酒，脸膛发红，就开始“对酒当歌”，指点着远处的田埂，说着今年的收成、来年的计划，像个指点江山的 “大人物”。家里的老黄狗阿黄，也跟着凑热闹，在花生秧丛里打打滚，偶尔抬头对着月亮 “汪汪” 叫两声，又赶紧跑回来蹭蹭我们的裤腿，尾巴摇得像朵盛开的花。

       “清风朗月不用一钱买”，此刻才真正体会到这份自在。

       月光下的田野温柔又安静，朦胧的光影让庄稼多了几分神秘。偶尔从远处的村子里传来几声清脆的口哨，伴着几声犬吠，还有点点灯火在夜色里忽明忽暗，像是星星落在了人间。

       吃完月饼，我们又接着下地拔花生。月光洒在手上、花生秧上，像是给干活儿添了把劲儿，手里的动作都快了不少。娘直起腰揉了揉胳膊，笑着说：“真好！今晚这月亮，可是帮了咱们大忙了！” 话音刚落，又一株花生秧被连根拔起，藏在根部的花生果白嫩嫩、胖乎乎，像一群调皮的孩子，争先恐后地从泥土里蹦出来。我满心欢喜地蹲下身，一颗一颗把它们摘下来，堆成小小的 “山”。抬头时，月亮仿佛也在对我俏皮地眨眼睛。

       夜渐渐深了，露水打湿了衣角，带着丝丝凉意。我靠在堆起的花生秧上，呼吸着夜里独有的恬静，伴着田野里细微的虫鸣，不知不觉就进入了梦乡。梦里，奶奶哼着熟悉的歌谣，温柔的声音和着田间的风声，格外安心。

       后来，我长大了，离开家乡，走过很多地方，见过不同的山，喝过不同的水，也见识过都市的繁华，度过了一个又一个中秋月圆夜。却再也没见过那样一轮月亮——它沾着草木香、烟火气，带着花生的清甜、爹娘的笑语，和那个再也回不去的童年时光。