锅台边上的蚂蚁

       ■ 张光彩（新疆）

       锅台边沿，一队蚂蚁正悄然行进，首尾相衔，秩序井然，宛若一条流动的墨线。新兵陶红的视线被这微弱却又执着的生命力牢牢攫住，鼻尖蓦地一酸，一滴泪水砸落在油腻的瓷砖上，晕开一片微凉的湿痕。三天前的那纸调令，将她陶红的名字像钉子般铆在了“炊事班”的名册上。迷彩服上的油渍，灶台间弥漫的油烟，正在一点点吞噬她紧握钢枪的梦想。只有这些渺小的生灵，正用纤弱的身躯搬运着她无意掉落的一粒米——像极了她此刻被“流放”至此同样微茫的青春。

       “看什么呢，小陶？”副班长李晨的声音温和地响起。她正麻利地削着土豆，银亮的刀刃翻飞如蝶，土豆皮连成长串坠入盆中。陶红慌忙抹了下眼角。李晨顺着她的目光看去，嫣然一笑：“这些小东西啊，可是咱们的‘前辈’。它们单个儿不起眼，凑在一起却能搬山。”她顿了顿，把削好的土豆丢进盆里，发出清脆的声响，“就像咱们炊事班，班长常说，锅台边上的‘蚂蚁军团’，一个都不能少。”

       班长赵丽的手突然伸到锅沿上。那是怎样一双手啊！粗粝如风化的岩石，指节嶙峋凸起，掌纹里嵌着洗不褪的油垢。几处暗红的烫痕烙在手背，像是岁月颁发的沉默勋章。陶红怯声问：“班长，您这手……”赵丽洪亮的笑声震得锅盖轻颤：“傻丫头！这算什么？”她布满伤痕的手指向忙碌的女兵们：李晨指尖的创可贴，是昨夜切菜时留下的；王霞小臂上横亘着发亮的烫疤；林雪细瘦的手腕缀着几点暗红。“打起仗来，最先饿瘪的是谁？就是咱这伙头兵！”赵丽的声音带着金属般的质地，“没有这群‘蚂蚁’搬弄柴米油盐，他们哪来的力气扛枪？哪来的命去拼杀？！”

       陶红心头猛地一震。这方寸灶台，根系竟深扎于战场的命脉。她低下头，蚂蚁仍在瓷砖上执着挪移——忽然间，她看见了李晨、王霞、林雪，还有她自己微小的身影，正笨拙而坚定地扛起某种看似微不足道却又沉甸甸的重量。

       最刺骨的是那个暴雪夜。补给线被积雪斩断，训练场上饥寒交迫。命令如山：必须将热食送到每个点位！运输车在雪地里徒劳咆哮。赵丽看着锅台边的蚂蚁，猛地拍腿：“人背肩扛！”女兵们将滚烫的姜汤裹进棉被，用背包绳深深勒进肩膀。她们化身真正的工蚁，迎着刺骨寒风，在没膝积雪中跋涉。滑倒了，被拽起；力竭了，有嘶哑的鼓励。当她们浑身挂满冰凌出现在最后一个点位时，欢呼声压过了风雪。陶红颤抖着卸下保温桶，看着战友狼吞虎咽，肩胛火辣的痛与透骨寒冷交织——原来“负重前行”四个字，竟有如此滚烫的体温。

       夏季野训时，暴雨将粮垛泡在汪洋里。“护粮！”赵丽的嘶吼未落，女兵们已冲进雨幕。她们用身体筑成人墙，在泥泞中拖拽粮袋。李晨膝盖被碎石划破，血丝在雨水中晕开；王霞用后背顶住倒塌的帐篷杆；林雪在没胸的泥水中死死抱住面粉袋……当最后一袋粮食安全时，她们瘫倒在泥泞中，却笑得像穿透乌云的阳光。陶红抹去脸上的泥水，看见几只蚂蚁正拖着“口粮”向高地攀爬——那渺小身影与她们在暴雨中挺立的身姿，同样灼痛人心。

       演习前夜，炊事班要准备数千份口粮。偏偏流感袭来，王霞烧得眼窝深陷，仍然站在案板前：“少一个人就慢一大截！蚂蚁窝里少了工蚁还能转吗？”她每切一刀，汗珠就砸在案板上。林雪蜷在蒸箱旁，咳嗽得蜷缩身体，却紧盯计时器。那一夜，灶火映着她们高烧红亮的脸颊，咳嗽声、蒸汽声交织成“蚂蚁军团”的鏖战曲。黎明时分，王霞捏着半块冷馒头昏了过去。陶红看见班长眼中闪动的泪光，转头望向瓷砖缝隙——蚂蚁仍在晨光中爬行。刹那间，她分不清谁是蚂蚁，谁是她们。

       表彰大会后，陶红回到氤氲着烟火气的厨房。她望向那个角落——又一支蚂蚁队伍正执着前行。目光扫过她的战场：李晨在铁锅前翻炒，油星跳跃；王霞揉压着巨大面团；林雪清点着密密麻麻的库存；赵丽用那双“勋章”手调节着火候……她们的身影与蚂蚁队伍在光影中交融，凝固成无声的群像。