用一生学习火候

       ■ 罗存文（四川）

       暮色四合时，林清韵系上缀有青竹的围裙，指尖在手机屏幕上划出一道流光。“妈，订单来了，晚上再说。”她挂断第七通催婚电话，像按下生活里某个喧嚣的暂停键。

       厨房成了她的舞台。葱段在刀下绽成玉屑，热油与食材碰撞出滋啦作响的乐章。客户陈先生倚在门边，目光随她手腕翻飞：“林小姐的菜有烟火气，不像外卖。”清韵低头擦拭灶台：“88元买的不仅是三菜一汤，还有半小时的陪伴。” 
   

       某日，暴雨倾盆，最后一单竟是城郊别墅。开门瞬间两人俱是一怔——那位总在订单备注“少糖多醋”的陈墨言，正举着手机对她拍摄：“别误会，我在做‘当代职业图谱’课题。”水珠从她发梢滴进番茄汤锅，漾开细碎涟漪。 
   

       此后半年，他总在深夜下单糖醋排骨。直到清韵母亲查出肿瘤住院，她昼夜奔忙间收到他的短信：“接单吗？医院陪护套餐，报酬是教你应对催婚的话术。”病房外，他递来产权证：“租的，但够骗阿姨安心养病。”她望着这个连她熬糊的粥都面不改色吞下的男人，忽然读懂比菜谱更复杂的配方。 
    

       婚礼请柬印着二维码，扫码可见他们的创业计划书——为两千名“上门厨师”提供合规平台。喜宴那日，清韵对着满堂宾客举起汤勺：“以前觉得月入两万才是底气，现在知道……” 

       墨言接过她手里的青椒肉丝尝了尝，顺势吻住她：“我现在知道了，咸淡相宜才是过日子。” 
    

       灶台边的手机亮起新订单提醒，备注栏写着： “给陈太太：用一生学习火候。”