伊薇老师信箱

亲爱的伊薇老师：

       您好！

       高中开学还不到一个月，我就和妈妈大吵了一架，摔了书包说什么也不肯再踏进学校一步。

       我曾经也是个活泼开朗的女孩，会和同学追着跑，会为了一点小事哈哈大笑。可自从上了高中，一切都变了。我有一个哥哥，还有一个妹妹，爸妈每天都忙着工作和副业，从早到晚脚步不停，根本没有时间陪我们。每天放学回家，我放下书包就要钻进厨房做饭，吃完饭还要收拾碗筷，然后辅导妹妹写作业。亲戚们每次见到我，都要摸着我的头夸我懂事，说爸妈有我这个女儿是福气。可他们不知道，我有多讨厌“懂事”这两个字。

       我不是不喜欢学习，我甚至很享受解开一道难题的成就感。可我慢慢发现，只有当我不学习了，当我变成一个“问题孩子”，爸妈才会停下忙碌的脚步，正眼看看我。前些天和同学发生的矛盾，其实只是压垮我的最后一根稻草。在此之前，这样的小摩擦早就发生过很多次。我曾经鼓起勇气向爸妈求助，我说同学排挤我，说我被误会了，可他们每次都皱着眉打断我，说“怎么同学就欺负你，不欺负别人？你是不是该反思一下自己？”“我们工作一天累得要死，你能不能让我们省点儿心？”

       老师，您知道吗？我总做一个噩梦。梦里我被困在一部电梯里，电梯总是停在14层，无论我怎么按按钮，它都纹丝不动。我能听到门外妹妹的敲门声，一声比一声急，门板都被敲得凹陷下去，可我伸出手去按紧急按钮，手指却一次次穿过冰冷的按键，什么也碰不到。14，这个数字像一根刺扎在我心里，妹妹是14号出生的，而我那次故意考砸的数学试卷，也正好是14分。

       我不知道自己还能不能回到学校，也不知道该怎么和爸妈沟通。老师，您能告诉我，我该怎么办吗？

亲爱的小晴：

       展信安。

       读完你的信，我的心里沉甸甸的。我仿佛看到了那个在深夜里偷偷抹眼泪，却还要在天亮后强装笑脸的你；看到了那个小心翼翼讨好所有人，却唯独亏待了自己的你；看到了那个用逃学和考砸试卷，笨拙地喊着“看看我”的你。小晴，你真的辛苦了。

       你不是坏孩子，更不是麻烦。你只是一个太渴望被爱、被看见的孩子。你用层层叠叠的“懂事”把自己包裹起来，把委屈和无助藏在最深处，可那些情绪不会凭空消失，它们一点点积攒着，终于在你撑不住的时候，变成了压垮你的重量。你说爸妈把赚钱当成了主业，把做父母当成了副业，这句话真的戳中了很多家庭的痛点。他们总以为，物质上的富足就是对孩子最好的爱，却忘了孩子最需要的，是疲惫时的一个拥抱，是受委屈时的一句“我在”，是迷茫时的一次陪伴。他们忽略了，那个总是说“我没事”的乖孩子，心里藏着多少无人知晓的难过。

       你梦里的电梯，是困住你的枷锁，是你内心深处的无助和挣扎。停在14层的电梯，是你对妹妹的在意，也是你对自己的惩罚；穿不透的紧急按钮，是你一次次求助无果后，慢慢瓦解的自我效能感。但你知道吗？当你拿起笔，把这些心里话一字一句写下来的时候，你已经在试着推开那扇困住你的门了。这需要多大的勇气啊，小晴，你真的很勇敢。

       你的父母看完你的信后，沉默了很久。妈妈红着眼睛告诉我，她从来不知道，那个她以为最省心的女儿，心里藏着这么多委屈。她总说你懂事，却忘了，懂事的孩子也会疼，也会累。这些天，他们正在学着放下手头的琐事，学着做回“父母”这个主业。爸爸每天会花十五分钟，认真观察你的一举一动，记录下你脸上一闪而过的表情；妈妈准备了红黑蓝三种颜色的画笔，记录着你需要关注的时刻，也反思着自己无意中说过的伤人的话。还有那件小事——妈妈帮你修好了卧室的门锁，她告诉妹妹，没有你的同意，不能随便闯进你的房间。小晴，你注意到了吗？那扇修好的门锁，不只是一道物理的屏障，更是他们对你的尊重，是他们学着理解你的开始。

       回到学校的路，或许会有一点难，但别怕，你不是一个人。你可以试着和同学慢慢沟通，也可以试着和爸妈说说心里话。如果觉得累了，就停下来歇一歇，不必逼着自己做那个完美的乖孩子。你可以哭，可以闹，可以说“我不开心”，这都没关系。

       小晴，你值得被好好爱着，值得拥有属于自己的小情绪，值得被这个世界温柔以待。如果下次心里难受，随时可以来找我，我的咨询室，永远为你敞开。

伊薇老师