火炕上的初冬

       ■ 乔志兵（福建）

       走在乡村的小路，望着破旧的老屋，我走进了房间，看到墙壁上的年画，小孩抱着大金鱼，笑容可掬，我的思绪一下拉回到了从前。

       我蜷在热乎乎的火炕上，听柴火在灶膛里噼啪作响，那声音，像交响曲，又像是岁月在诗篇。炕热得恰到好处，暖意从脚底直窜上心头，要把整个寒冷的季节都在捂在了怀里。

       初冬的晨光，毫不客气地悄然透进屋内，染红了炕席的一角。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易的诗句，忽地浮上我的心头。这火炕，它不像空调那般机械冷漠，也不似电热毯那般单薄无力。柴火在灶中燃烧，热力顺着土坯缓缓爬升，像母亲的手，轻轻抚过我的脸。这热，是慢的，是实的，是带着烟火气的深情。

       窗外，枯枝在风中轻摇，霜花在玻璃上，绘出冰凌花的图案。老屋的屋檐下，挂着几串干辣椒和玉米棒，像一幅静默的年画。奶奶坐在炕头，手里纳着鞋底，针线穿梭，如时光的梭子。她抬头望望天，喃喃道：“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。”这句老话，她年年都说，像节气的钟声，准时敲响在初冬的门槛上。我笑着问：“奶奶，为啥天冷了，就要纳鞋底呢？”她停下针，眼角的皱纹，笑成了一朵花：“傻孩子，脚暖了，心就暖了；人啊，不怕天寒地冻，就怕心冷。”她顿了顿，又补一句：“人勤地不懒，黄土变成金。”这话她也常说，也是她每一针每一线，把贫瘠的日子，绣成了锦绣前程。
       

       小侄女趴在炕上，用小手在热炕上画圈圈，嘴里嘟囔着：“炕是大大的暖宝宝，比幼儿园的暖房厉害！”她忽然抬头，眨巴着眼睛问我：“叔叔，冬天是不是老天爷把阳光开小了？他是不是也怕费电？”我一愣，随即笑出声来。童言无忌，却道出了阳光柔柔，使不起力。孩子不懂“岁暮阴阳催短景”，也不解“霜露既降，木叶尽脱”，但她知道冷了，就要靠近热乎的地方；天黑了，就要回家。

       此时，灶膛里的火苗微微跳动，像一颗不肯安睡的心。我轻轻闭上眼，仿佛听见了土地的呼吸，听见了时光的脚步，也听见了那句古老的谚语，在风中回荡：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”这不仅是农人的期盼，更是大地对辛劳的承诺。火炕上的初冬，不只有寒意，更有温情；不只有萧瑟，更有希望。它用热力托起一个家的重量，也用烟火气，煨暖了人间的漫长岁月。我轻抚炕面，低声吟道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”虽无酒，却有情；虽无雪，却有暖。

       我一下回过神，望着炕上，斑驳的印痕，我用手擦了下炕，一堆土灰呛得我，连打好几个喷嚏，这是远方的奶奶在想我吗？那么多年烟火，熏染过的记忆，总在眼前浮现，挥之不去。火炕，不只是取暖，它是故乡回归的魂，暖过游子归来的寒夜。它静默地卧在老屋中央，像一位慈祥的长者，把四季的风霜，都酿成了温情。我默默地起身，用锈迹斑斑的锁，却怎么也锁不住火炕的房门，它似乎在告诉我，故乡的门，永远向我开着，随时要记得，添一些木柴，让炕暖暖的。