她是盲人，她教盲人化妆

       肖佳一直记得那场盛大的晚宴，空气中弥漫着香水味，耳边是高跟鞋落在地板上的声音。肖佳完全能够想象，女嘉宾们一定都化着精致的妆容，除了她自己和同来的盲人同事，她们可能是全场唯一素面朝天的女性。

       不敢爱美

       一个视障女孩曾经在文章里描述：我从小到大都是穿爸爸的裤子，我从来没有碰过化妆品，从来没有逛街、穿过漂亮的裙子，也没有自己的衣服。因为他们觉得，我不用出门。

       肖佳可不是这样的，她见过这个世界的五彩缤纷。在14岁确诊视网膜色素变性前不久，她还在画室里学习素描，理想是成为一个动漫作者。

       她从小就喜欢父亲的那套四大名著小人书，一个小故事一幅工笔画，吕布穿着英武的铠甲，旁边的貂蝉一身布衣更显婀娜。她还记得清明上河图的样子，记得那些细腻线条勾勒出的市井繁华。

       肖佳自学了素描、工笔画、国画、水彩画和漫画。她喜欢用美工笔、水彩笔给每个指甲涂上红、绿、蓝各种底色，上面再缀上星星点点的小花。家里人的化妆品也被她偷偷拿来抹脸，大红色的口红，黑色的眼影，让眼睛显得很长。

       直到高一一场考试，她发现自己看不清答题卡，暑假去了广州的医院，检查出视网膜色素变性。医生说，她会在20岁时完全失明。

       一个学体育的朋友转学了美术，说要帮她继续梦想。但这给不了肖佳多少慰藉，她辍学了，开始了另一种人生。她在家里没什么事做，一遍遍看刘亦菲版的《神雕侠侣》，那是她最喜欢的电视剧，每个人物的造型她都喜欢。现在带着女儿看《神雕侠侣》，肖佳就在旁边讲，“你看这个李莫愁的眼睛，眼影是蓝色的。”

       那段时间的消沉让肖佳开始暴饮暴食，体重从120斤飙升到150斤，被人误以为是“阿姨”，爸爸也说她“像一个肥猴”。肖佳不甘心，即使在最后能看到自己样貌的日子里，她还是希望镜子里是个漂亮的女孩。她买来一张减肥瑜伽光盘和瑜伽垫，每天学着锻炼，一练就是3个小时。

       肖佳慢慢瘦了下来的同时，她眼睛里靛色的雪花点越来越大，世界的光亮正向她逐渐关闭。肖佳发现，看电视的时候，她离屏幕越来越近，镜子里的自己，也变成了一个模糊的人影。当她减到90斤的时候，站上秤，她得靠触摸游码刻度，才能知道自己的体重。

       21岁那年，她开始走路撞人，撞上面前的障碍物，在马路中间狠狠摔跤，摔断了漂亮的高跟鞋。

       一次，肖佳受邀参加一个盛大的晚宴。宴会上，嘉宾身上弥漫着好闻的香水味，高跟鞋落在地板上发出悦耳的声音，肖佳能想象到，她们的妆容应该都很精致。当天，她穿了一件波点连衣裙，脚上蹬着一双运动鞋，整场宴会的女性，可能只有她和同来的盲人同事是素面朝天的。那时在肖佳周围，没有一个盲人会化妆。

       后来肖佳又去参加一档电视节目的录制，她想打扮一下，就抹了点面霜，梳了梳头发，觉得效果应该不错。节目一个镜头录到了观众席上的她，肖佳把视频分享到了家庭群里。

       “佳佳，你怎么那么沧桑啊？”小姑在群里问，“你在北京混的好惨吗？”

       “没有啊，我感觉不错啊！”肖佳嘴硬地回答，但她还是意识到了想象和现实的差距。

       她心里有个疑问越来越大，为什么盲人就不能把自己打扮得漂漂亮亮的？为什么那么多对残障女性的报道，都是惨兮兮的样子？

       会“疼”的妆容

       2014年，肖佳在北京一家公益机构做速录员，恰巧机构举办了一场培训视障人士化妆的活动。

       现场，三位化妆师站在台上演示，肖佳是模特之一。妆前拍一张照片，妆后拍一张照片，两相比较，化妆师夸赞肖佳：“你化完妆怎么像萧亚轩！”

       “那我可以自己化吗？”肖佳问。

       化妆师把眼影盘放在肖佳面前，“你能看到这上面的颜色吗？”

       “眼影盘在哪里？”

       所有化妆师都打了退堂鼓，明确告诉肖佳，教不了她。

       那时，肖佳的丈夫蔡聪在制作一本残障人士杂志，搜集资料时，恰巧在外网发现了一个叫Lucy的英国女孩。她是盲人，在网上教化妆。因为语言的关系，肖佳听不懂Lucy讲授的技巧，但她决定自学化妆。她笃定，英国的Lucy可以，自己也可以。

       借助读屏软件，她学习了一堆美妆文章。着手操作时，疼成了化妆留给她的最初印象。涂完睫毛膏的眼睫毛，每次眨眼睛都直流眼泪。没拍均匀的粉底，也总招来明眼同事问，“怎么脸上都是白点？”

       她曾买来被称为懒人福利的滚珠眼影棒，在眼皮上滚出一条魅惑的蓝色眼影，想象自己是刘亦菲版《神雕侠侣》中的李莫愁。但刚要出门，就被婆婆一把拉住。“肖佳，你是撞门上了吗？”她眼睛上的一片蓝色，从眼尾延伸到眼头，又从眼睫毛爬到了眉骨。

       她曾叫丈夫感受自己的妆容，他伸手来摸，发现睫毛都粘在了一起。回忆起这一幕，肖佳忍不住哈哈大笑。她后来才知道，这叫“苍蝇腿”。因为睫毛膏用得太多，睫毛像不规则的苍蝇腿一样又粗又硬，一眨眼睛就戳眼珠，很痛。

       靠触觉弥补视力

       一次参加完活动，一位盲文图书馆的老师联系肖佳，给她推荐了一个美妆沙龙。令她意外的是，沙龙现场一片清冷，包括肖佳在内只有三个人。她们围在一张小桌前，另两位都是主办方老师，准确地说，是销售。

       “你皮肤怎么样呀？喜欢什么样的化妆品呀？”一见到肖佳，对方就让她填了一张彩妆偏好咨询卡，然后大讲特讲护肤方法。最后，肖佳用几乎一个月的工资，买了这家公司一套4500元的护肤品，成了VIP客户。

       原来，沙龙主办方是一家护肤彩妆品直销企业。肖佳开始觉得被“忽悠”了，但作为VIP客户，她可以参加公司的化妆、护肤、服装搭配活动。下班或者周末，她还是总爱往美妆公司跑。

       公司有针对内部员工的化妆培训，肖佳主动请缨给大家当模特，她想要用自己的皮肤去感受，大家是如何化妆的。

       在这里，肖佳第一次知道，原来涂睫毛膏是不会疼的。她先用手指头模拟涂眼睫毛，再用笔模拟。她感觉到，睫毛膏要以合适的力度刷到睫毛上，就像是小苍蝇飞在上面一样。她不断重复，直到能够精准地“捕捉到那只小苍蝇”。

       就像这样，视力的缺乏，靠敏锐的触觉弥补。画腮红时，肖佳感觉有个小扫把在脸颊上移动；唇釉有点像抹在嘴唇上的蜂蜜；口红接触嘴巴的感觉像牛油果。化眼影时，眼皮和指腹之间会有一层细滑的粉，像在不太厚的雪地上滑。她要细心控制“雪的厚度”，把控每一次粘取、涂抹的力度，三下是淡妆，七下是浓妆。

       那段时间，她每天花一个半小时，下班后坐公交车转两趟地铁，到公司学化妆。后来她怀孕了，大着肚子还在挤公交。快到预产期时，婆婆实在担心，便陪着她一起去。

       肖佳的妆容需要修改的地方越来越少，她也渐渐不需要别人帮忙再查看。有一次，她画了一个冷色调妆容出门，经过天桥底下找人问路，对方却说“你是个假盲人吧？你看不见怎么会化妆？”
听了这话，肖佳心里很复杂。这算是对她化妆能力的认可，但也代表着大多数人的“认知--盲人不会化妆。

       关乎尊严和体面

       肖佳的第一个学生是自己找上门的。当时她辞去了在公益机构的工作，到她学习化妆的彩妆公司做销售。因为业绩突出，公益机构给她拍摄了教视障人士化妆的视频，传到了网上。
 

       一天，一个内蒙古姑娘给肖佳打来电话，“你可不可以教我化妆？”肖佳没有问为什么，学化妆不需要理由。
 

       第二天，按照自己的习惯，肖佳给对方配了一套化妆品。她将各个瓶瓶罐罐包装拆开，用纸条或小珠子做了标记，比如在颜色不同的眼影盘上，贴上不同颗数的珠子做区分，然后重新包装好，给学生寄过去。每天晚上，她会花一个小时，通过微信语音一对一教学。
 

       如何准确表达是关键，肖佳试着描述怎么用敏锐的触觉代替视力。比如，用手指把粉底像满天星一样点在脸上。她认为这已经是非常细致的描述了，但学生会问，满天星是什么？对于先天性失明者，她们对这个世界没有具象的观感。肖佳不得不转换表述，“像弹钢琴一样，食指中指无名指来回在脸上点，按照顺序，一层一层像芝麻粒一样把全脸都点到。”
 

       第一个视障学生的教学用了一个星期的时间，之后的一年，肖佳用同样的方式教会了很多视障女孩化妆。其中，有想给孩子展现美好形象的宝妈，有想亲手给自己化妆的准新娘，也有希望登台演出的大学生。

       肖佳说，对妆容的追求是一件关乎体面与尊严的事。
 

       2018年，视障女孩伶伶参加了某公益机构组织的大学生预科班，肖佳的彩妆课也是内容之一。那是她第一次出远门，一个人坐了8个小时的高铁，从成都老家来到天津。

       第一节课，伶伶让肖佳印象很深。她发现，伶伶上课的时候很沉默，但下课后非常活跃，叽叽喳喳说个不停。伶伶明确表示，“我就是来打酱油的，我是不可能化妆的。”肖佳觉得她很矛盾，一方面很自信，另一方面又很自卑。

       在伶伶看来，化妆对于自己的容貌并不会有改变，因为她的脸上有先天性血管瘤，大部分皮肤是红色的。但学完基础护肤，她摸自己的脸，发现鼻头上的小颗粒黑头不见了。“原来是有改变的，”伶伶开始跟着老师操作，发现打完底后血管瘤也被几乎遮住了，剩下了自己漂亮的嘴唇和眼睛。

       但学习总是伴随着沮丧。散粉总是会卡在鼻子周围，口红也会涂到嘴巴外，腮红一边高一边低、深浅不一。最让伶伶头疼的是眼睫毛，睫毛膏总是会掉到眼皮上，糊住眼睛。每次化妆的效果像是开盲盒。

       擦掉，涂上，擦掉......突然，一个灵感出现，她把一张卫生纸撕成两半，分别遮住上下眼皮，然后再去涂睫毛膏。“成功了！原来只要自己想做，总能找到办法。”那年的学校元旦晚会，伶伶和同学们一起登台参加朗诵表演，她谢绝同学帮助，自己动手化了妆。

       后来肖佳再见到伶伶，是在一档电视节目中。伶伶烫了头发，顶着自己化的妆容，换掉了妈妈买的“小朋友”衣服，穿着淡蓝色的连衣裙，脚上是一双裸色高跟鞋。她还谈恋爱了，耳朵上是男朋友送的耳环。

       无需弥补的缺憾

       但总有些缺憾是没法弥补的。

       刘慧英先天失明，但从小到大她一直认为自己很漂亮。十四五岁的时候，她出门前会在脸上抹雪花膏，几个小时都很香。等脸上没味道了，她再去洗脸，洗完再抹。她认为，香的就是美的。当低视力的同学开始用粉饼化妆时，她也闻到了香味。“我觉得那个味道的人应该是很美的，我也希望自己和她们一样。”

       她人生的头两支口红，就是在这时候买的，一支浅粉色，一支藕荷色。为了理解颜色，刘慧英用了很多时间听小说、请人帮忙阅读时尚杂志。在她的感觉里，蓝色是清凉的，是一种很干净的颜色，在夏天穿在身上感觉很清爽。白色则有一种清纯的感觉，任何颜色都可以存储在里面。

       2020年疫情后，肖佳在网上办起了针对视障人群的“21天彩妆课程”，刘慧英是报名者之一。但她并不满足，课程学习完毕，她在网上听了很多明眼人的化妆课程。她了解到，不同的脸型，要画不同的眼妆和腮红。腮红不只有深浅、位置和颜色的区别，横着打和斜着打，视觉效果也会不同。

       刘慧英说，肖佳教授的方法，不能因人而异，那是一套一成不变的化妆模式。记住哪个位置、怎么操作、操作多少遍，就这样一次次重复，上好同样的妆容，“这是我能够掌握的方式，但不是能化出最精致妆容的方式。”

       对于像刘慧英这样先天性失明的学生，肖佳只能告诉她们，眼影盘的哪几格是深色，哪几格是浅色，却没有办法告诉他们蓝色是什么，白色是怎样的。而想象与现实间可能存在巨大的鸿沟，刘慧英对于颜色的想象永远只属于她自己。

       回到现实中，在眼皮那么狭小的空间上，她依然没法化出更有层次感的眼影，包括用镊子贴上假睫毛这样更精细的操作，她也很难做到。但刘慧英不想放弃，她仍在听各种针对明眼人的美妆、护肤视频，希望能化出更适合自己的妆容。

       肖佳也知道，她所教授的方式，很难完成精细化的动作。在她家里，有一个占据了整面墙的化妆柜，满眼都是瓶瓶罐罐，光口红就有50多只，她依然在尝试改进针对视障人群的化妆方式。