祖父的镇尺

       文/王彭波（江苏）

       时光流淌，岁月蹉跎，好多事物已经不是当时模样，但是一把被我唤作“小钢尺”的东西却还存留着，那是祖父生前送给我的。那时的他尚未瘫痪，我正在读小学。只记得，他对我说：“这东西，你拿去，留着你写字时候把作业纸压住，别让风吹跑了它。” 尽管它已经爬满一些长条状的锈斑，可是银子一样的颜色，仍然显得格外亮眼，那质地依旧坚硬如初。如果非要让我描述一下它的模样，它就是一把没有刻度的尺子，只是它的尺身更厚一些。

       小时候只当它是个玩具，时常放在手里把玩，却把它的正途给忽视掉了。直到若干年后，我从母亲口中得知，这东西叫做镇尺。彼时祖父已经离开我整整十六年了。我忽然想到了什么，对母亲说：“他在我小时候给我这个压纸的东西，是希望我好好地写字，莫非他那时已经预见了我日后要以笔墨为生吗？”我沉默良久，最终都没有答案。心里却早已经泪珠翻滚。

       彼时的我，靠着自己的笔，成为中国残联全国残疾人文学创作研修班的学员，值得骄傲一点点的是，我是江苏省唯一入选的残疾人作家，可惜他看不到了。

       在一次不小心的滑倒后，祖父瘫痪了，双腿无法动弹，双手只能小幅度地活动一些，他生命的最后几年都是在床上或是老式的沙发上度过的。那些年里他常对我说：“你身体不行，你更要努力读书，努力考上个好学校。”略带遗憾的话语中，却总会带着对我的期盼。 我出生时因为早产窒息缺氧的缘故，患上了脑瘫，左脚跛足，眼睛斜视，说话节奏也慢了些。就算如此不幸，可我却依然是他眼中的“宝贝”。

       那时候我才几个月大，父母因为工作繁忙，所以常常由祖父母带着我，他们在农村老家，那是九十年代初期，祖父母手里都有不少的活需要干。有一次我生病了，几个姑姑和叔叔还有祖父母都在场，大家都等着祖父作决定，是先干活还是先给我看病。记不得是谁说了一句：“还是先干活要紧一点。”我猜想祖父应该是用有些怒的口气说道：“是干活重要还是我孙子的病重要，今天的活不干了，看病，不看好，谁也别干活！。”姑姑说，祖父当时说完，抱起我就往医院走。我虽然未亲眼见过那个背影，但是我知道，一定是很慢但坚定的脚步，因为当时他已经偏瘫。一只手一条腿不听使唤了。

       祖父没有能等到我以笔墨为生的那一天，更没能跟我一起分享文字带来的荣誉，但是每次写作时，这把镇尺它都会静静地沉睡在我的书桌上，就好像祖父依旧在我身旁一样，他叮嘱我，要好好地写……