母亲的布鞋
文/庹秀财(贵州)
寨上的人,都知道我的母亲会缝鞋,布鞋棉花鞋应有尽有,样式多手艺精图案好看,大家都喜欢。
小时候,母亲白天忙农活,晚上陪我们完成作业,在煤油灯旁边穿针引线,双手忙个不停。很多时候,半夜梦中醒来,看见母亲的身影依然在缝来缝去,一按一扎一顶一抽,不时把针放在头发上划了又划。不曾注意间,一双双崭新的鞋子,像接受检阅一样,整整齐齐摆在衣柜上,格外赏心悦目。
读小学的时候,家里很穷,天天红薯顿顿苞谷,根本没有钱买腊、顶针和布料。母亲很会想办法,用屋后的竹笋壳做鞋样,不断尝试鞋样样式满意后才下料,不浪费一寸布料。尤其是最外面的布料,精挑细选最好看的布料,让缝好的鞋面子好看点。鞋底则是翻箱倒柜找来的烂衣服,一层又一层用米浆叠成,烤干后用很密的针线缝牢固,这样穿的时间长点。没有钱买线,动手在自家土地上种枸皮,反反复复刮细刮顺,就变成了麻线,比买的线还粗还经磨,缝出来的鞋比较耐磨好穿。
当时,母亲吃得苦,两天就会缝一双新布鞋,棉花鞋复杂点需要三四天。寨上的人,都会喊母亲缝鞋,不收工钱,多买针、腊、布料就好了,要是拿一两碗米更会欢喜不已,一家人的脸上都洋溢着灿烂的笑容,心里想着终于可以吃顿香香的米饭了。
我记得,家里很少买鞋,一年四季穿的都来自于母亲的双手。春天穿单鞋,夏天光脚板,秋天穿厚鞋,冬天棉花鞋。父亲经常说,别人家在街上买的鞋穿烂了,我们的鞋还没变样。我们每天上坡坡下坎坎,搬地瓜偷果子,都是像风一样跑在前面。尤其是过年,母亲总会给家里人准备一双新鞋,大年初一穿着新布鞋串寨串户,甭提心里有多高兴了。
记忆最深的是,隔壁苏家姑娘要出嫁,要六双袜底板和四双单布鞋,都要缝上双喜的美丽图案,预示着好事连连永结同心。这一趟活路,着实让母亲忙了半个月。结婚那天展示出来,对方接亲的人目惊口呆,不停地说还没有看见这么漂亮的鞋子,太好看了。只有我晓得,母亲熬了四五个通宵,手上被针锥出了血,手指上的老茧又厚了不少,烧了不少的煤油。我心里在想,如果没有煤油灯下的忙活,一家人的生活会更难。
在农村,下雨天,父亲赶着黄牛去犁田。母亲总会熬一锅开水,准备一双布鞋,等着父亲回来烫脚暖身。而布鞋,怕雨天,易打湿。母亲,就在鞋底下面,加了一层胶底,小雨少水就不会打湿。寒冬腊月,读书下雨,我们就会穿胶鞋去学校,到了教室换成棉花鞋,一天到晚都是热乎乎的。有次赶集天,母亲约好人,卖一双棉花鞋。可她看见有个学生拖着湿漉漉的烂鞋,毫不犹豫在背篼里拿出那双新棉花鞋,给那个学生穿着,说刚好合适,你就穿不用还,不是感冒了就老火了。母亲赶紧去和约好的人说,下场一定带来。
我读初中的时候,日子一天比一天好。街上卖的鞋,越来越多。很多人,都喜欢买新款式。时代在变化,街上都有各种各样的鞋底买。母亲不再做鞋底了,就去选一些耐用的鞋底。但是,母亲还是坚持一针一线地缝,一丝不苟地缝。母亲缝出来的图案样式也不断变化,做的鞋子也越来越好看了。也至于我读师范的时候,都特别喜欢穿布鞋,穿起安逸舒适暖和,就想江上的船一样稳靠踏实。我经常穿着母亲缝的布鞋,从县城走回老家,五六个小时也不觉得累,脚上也不很疼痛。
岁月如梭,不知不觉,大宝二宝长大了,都喜欢穿布鞋,不怕别人笑话,穿在大街上走来走去。大宝说,穿起巴适热乎得很。后来,父母亲和我们一起进城,帮助照看小孩。母亲悄悄地,跟着抖音学新样式缝毛线鞋,不时还会卖几双,补点家用。买过布鞋的人,都知道淳朴的温湿度,穿上格外舒服,心里舒畅得很。
如今,生活越来越美好。可在我的客厅里,摆满了母亲的布鞋,恰似吐露的芳香,弥漫着幸福的味道……