大凉山网红背后的灰色地带

       谷莫村位于四川凉山州昭觉县特布洛乡，距乡政府1.9公里，距县城约30公里。如果从昭觉县城坐车前往，顺着一条窄窄的山间公路，用时约一个小时可以抵达。

       在一片相对开阔的山间平地上，村里修建了几十栋半是砖石半是木质的米黄色二层小楼。村里流水潺潺，景色宜人。这里曾是电视剧《索玛花开》的取景地。现在村里正积极发展乡村文化旅游，若有外人来，那些小楼随时可以出租用作民宿。

       拥有其中一栋民宿的村民拉洛注意到，那伙陌生人租用了村里的几栋小楼。“他们当中有网红，都是一个老板找过来的。”近日，拉洛告诉《中国新闻周刊》，“曲布和赵灵儿也住在这里。”

       大山深处的“网红拍摄基地”

       曲布和赵灵儿是2022年爆红的一对来自大凉山的青年男女。那年8月19日，赵灵儿在其视频账号上发布了一则关于她在大凉山“偶遇”淳朴、俊气的彝族放羊男孩曲布并到其家中“蹭饭”的视频，获得极大关注。

       赵灵儿与曲布迅速崛起为当下大凉山最热门网红。截至2023年5月3日，该条“偶遇”视频已经获得249.4万的点赞，评论数12.8万条，转发11.9万条。

       “赵灵儿”视频账号拥有272.8万粉丝，“凉山曲布”视频账号拥有216.7万粉丝。爆红之后，赵灵儿与曲布开始频繁直播卖货。几乎每次带货，销售额都有几百万元。

       在“偶遇”视频火爆后，面对网友质疑，“赵灵儿”2022年8月25日曾发布视频自辩“没有团队”，“更没有大家说的资本和大公司的包装”。赵灵儿与曲布一起直播卖货的场地，也都布置在曲布家中。

       但是，在2023年4月12日“赵灵儿”发布的一条视频中，赵灵儿与曲布则出现在谷莫村。当然，视频并没有提到他们出现的地点在哪里。视频中，赵灵儿提议带曲布和他的两个妹妹一起去县城，“去城里逛一下，吃点好吃的”。截至2023年5月3日，这条视频获得了21.1万的点赞。

       虽然山间风光极好，但到谷莫村旅行的人并不多。一位村民说，“去年只来了一拨人，是云南的学生，应该是来调研。”因此，曲布和赵灵儿这拨人入住谷莫村，在村里就格外引人瞩目。拉洛等村民都注意到，他们往往是白天出去，晚上回来。拉洛也知道，这些人是在拍视频、做直播。他们还租了山上村民弃用的一些老房子，用来拍摄视频，“有时候还会在山上烧火做饭，直播给网友看”。

       尽管已在村里住了快一年，但“拍视频的”这拨人，跟村民交流并不多。拉洛说：“他们在这里做他们的事情，很少跟我们说话。”不过，这拨人有时还是会邀请村民参与拍摄。拉洛告诉《中国新闻周刊》，这种村民参与的内容多是他们送点东西给村民，让村民说几句表达感谢的话，每拍一次，他们会给参与的村民一点钱。

       2023年4月中旬的一天，《中国新闻周刊》来到谷莫村，一场雷雨骤降。这让在村里遇到的自称是曲布、赵灵儿团队成员的阿刘欣喜不已。他说，为了拍视频，他们在村里的山上租了半亩地，种了玉米，已经半个月没下雨了，再不下雨，那些刚种下的玉米就要旱死了。

       阿刘告诉《中国新闻周刊》，他来谷莫村已经八个月了，他们团队的业务就是拍视频，在他们村里租了三栋房子，每栋月租金1000元。据他介绍，他们包装的网红有曲布、“十一”等。他还和曲布住在同一栋房子里，“因为家里农忙，这两个月曲布回家去了”。

       阿刘这样回忆他们“发掘”曲布的过程：一次吃饭，他们遇到一个姑娘，说要给这个姑娘拍摄视频，但这个姑娘说她要嫁人了，怕未婚夫不高兴，没有让拍，但她介绍了几个看上去有潜力的年轻男女给他们，这当中就有曲布。

       在大凉山，加上供货的，阿刘他们团队有三四十人。他说，供货的主要是在当地找合作，货物筛选、分装、发货，有专业供应链来做，他们则专门负责流量，“相当于负责销售”。

       据阿刘介绍，大凉山一个已经火了很多年的网红“凉山孟阳”也在谷莫村住过。他诉苦说，现在大凉山直播行业竞争非常激烈，“很多杭州的、成都的，也过来，内容同质化，题材相近，非常卷”。

       家住凉山州西昌市的张扬曾和一个名叫“凉山四妹”的网红短暂谈过一段时间恋爱。在2022年三四月份，他曾多次到谷莫村接送“凉山四妹”。

       张扬告诉《中国新闻周刊》，“凉山四妹”姓刘，生于1995年，是凉山州雷波县人。截至2023年5月3日，“凉山四妹”的粉丝数是82.8万。

       张扬认识“凉山四妹”是通过网络，时间是在2021年，当时从外地打工回家的“凉山四妹”开通了视频号，开始做直播。最初，“凉山四妹”还只是在老家的山上直播干农活，还没有火，后来她拍摄的视频被一个来自四川蒲江县的老板李某注意到了，“凉山四妹”开始与李某合作，接受后者的“专业包装”，也因此到了谷莫村。

       令张扬记忆深刻的是，刚到谷莫村，按照剧本设计，李某团队租了村里一个老奶奶的破旧房子，搭了鸡圈，买了几百只鸡仔，“凉山四妹”开始养鸡，她在视频中自称是养鸡创业。

       但“凉山四妹”的养鸡“事业”只持续了一个多月，在因一条“偶遇”视频突然爆火后，也就不再养鸡了。张扬说，那些鸡后来也送给了其他网红。

       “凉山四妹”在谷莫村“养鸡”的时间是在2022年3月。张扬告诉《中国新闻周刊》，“凉山四妹”应该是到谷莫村接受“专业包装”的第一批网红，“更多的人来这里是在‘凉山四妹’火了之后”。

       “偶遇”成了经典桥段

       在谷莫村，按照剧本养鸡，“凉山四妹”没有火，她火起来是因为一次“偶遇”。

       2022年5月，一个网名叫小鱼、在大凉山长期“做公益”的视频博主发布了一则在山间偶遇“凉山四妹”的视频。

       在视频中，小鱼自称路过，对偶然遇见的“凉山四妹”表示能不能花20块钱去她家吃顿饭，目的是“体验一下这边的生活”。小鱼便被“凉山四妹”及她的父亲请到家中，并受到热情款待，视频展示了“凉山四妹”在家中帮父亲干农活、做饭的场景，“凉山四妹”还抓了一只鸡，要杀鸡招待“小鱼”，形象淳朴、自然。

       这段长8分多钟的视频立即打动了很多网友，播放量达到8000多万次。之后小鱼又发布了多条到“凉山四妹”家做客的视频，“凉山四妹”由此火了起来。

       “偶遇”成了大凉山网红圈的经典桥段，在不少网红蹿火的过程中都可以见到这种情节设置，甚至“我可以花20块钱去你家吃顿饭吗”，在大凉山网红圈都成了一句被反复使用的台词。其中，又以赵灵儿偶遇曲布的情节最为知名。

       2022年8月19日，赵灵儿发布了在山间“偶遇”23岁牧羊男孩曲布的视频。视频中，赵灵儿被曲布邀请到家里坐坐，到曲布家中后，曲布介绍他的母亲及妹妹给赵灵儿认识，像“凉山四妹”招待小鱼一样，曲布也抓了一只公鸡要杀鸡招待赵灵儿。同样和“凉山四妹”招待小鱼一样，杀鸡待客之举被赵灵儿婉拒后，曲布也拿出家里的老腊肉，并去菜园里摘菜，做饭招待客人。

       视频中，曲布还向赵灵儿谈起他的身世：他有三个妹妹，父亲在他8岁时去世，母亲一直照顾他们四个孩子，不离不弃。而且，曲布还没有女朋友，等等。曲布山间男孩淳朴和善良的形象迅速打动了很多人。曲布和赵灵儿也由此迅速成为大凉山目前最炙手可热的网红。

       拥有70多万粉丝的网红“十一”的蹿红，也是因为一条“偶遇”视频。2022年10月16日，00后视频博主“小钟行中国”发布了一条在大凉山偶遇“十一”的视频。

       视频中，“小钟行中国”被“十一”邀请到她家中吃腊肉，到“十一”家中后，“十一”先抱出一只小羊羔，表示要杀羊招待客人，后又抓了一只鸡。然后，“十一”开始向“小钟中国行”聊起身世，内容包括她妈妈在刚生下她时，为了出去挖竹笋补贴家用摔成了终身残疾，现在她最大的愿望就是能赚钱带妈妈去看病，等等。截至2022年5月3日，这条视频获得点赞数是18万，评论数是2万。

       有分析认为，这种视频之所以能够迅速火起来，一个重要因素就是它们发生的背景是在大凉山。由于其特殊的经济、自然环境与风土人情，大凉山地区被认为是“天然的流量池”。

       “很多人借此来蹭热度，来搞一些事情。”凉山州当地一位商界人士告诉《中国新闻周刊》，“大凉山被外界很多人认为是贫穷落后的地方，又是少数民族地区，很容易博得人们的同情心。”

       而在大凉山网红圈，网红拍摄的视频“都有剧本”，也早已成了一个不是秘密的秘密。其中的典型，就有败走大凉山的韩文。韩文曾在大凉山拍摄大量虚假视频，后因举报被当地执法机构行政拘留。

       “韩文团队”的一名成员告诉《中国新闻周刊》，他在和韩文一起在大凉山拍视频时，“拍的那些故事，都是模仿他人的，先看一下其他团队拍的，自己再整理一下文案就去拍”。

       破旧的土房子，在大凉山网红拍摄的视频中，一直都是吸粉的标准道具。

       现视频账号拥有365万余粉丝的“凉山孟阳”是大凉山较早火起来的网红。一位大凉山网红圈人士观察到，“凉山孟阳”大概在2018年红起来的。一位在北京做钢贸生意、网名为“三宝”的女士关注到“凉山孟阳”是在2019年年底，彼时“凉山孟阳”拍摄的短视频非常火。“三宝”回忆，那些视频内容让她感到震惊，“‘凉山孟阳’还不到18岁，穷得上不起学，家里好多兄弟姐妹，她辍学照顾弟弟妹妹，天天吃土豆。”出于同情，“三宝”和他人一起进行捐助。

       2020年，“三宝”去了一趟“凉山孟阳”所在的昭觉县比尔镇吉曲村，才知道“凉山孟阳”在山上经常拍视频的场所，实际上是当地农户养牛养羊的地方，在山下村子里，“凉山孟阳”家有新房，家境并不差。“三宝”认为“凉山孟阳”是欺诈，曾向当地有关部门反映过，但最终不了了之。

       4月15日，《中国新闻周刊》来到吉曲村实地采访。村子位于大山之间，距县城约40公里。在吉曲村，村民都知道“凉山孟阳”是网红，“凉山孟阳”是网名，村民都叫她“阿尔妹妹”，阿尔是她父亲的名字。

       三四年前，像大凉山其他地方的山村一样，政府给这个村的村民建了新房，村民都从山上的土房子里搬进了山下新房。“凉山孟阳”家在山谷中也有一套新房。在《中国新闻周刊》走访吉曲村的这天，据村民告知，“凉山孟阳”到县城去了，“他们家在县城也有房子，不知道是她爸妈买的还是她自己买的”。

       对于“凉山孟阳”之所以能够成为远近闻名的网红，有村民说，“她是遇到好老板了。”

       网红背后的供应链老板

       今年4月11日，“凉山孟阳”在其视频账号上发布了一条视频。视频中，她站在荒山上，声称又收到一封邀请函，是凉山州西昌市礼州镇白沙村的洋葱成熟了，村民“真诚”邀请她过去助农。“凉山孟阳”在视频中还展示了一封盖有白沙村村委会印章的《助农邀请函》，落款日期是2023年3月31日。

       白沙村位于西昌西北方向，距离城区20多公里。4月16日，《中国新闻周刊》来到白沙村。像西昌郊区的很多村庄一样，这里也到处是塑料大棚，大棚里种植的多是葡萄。

       一位村民告诉《中国新闻周刊》，现在整个白沙村基本上没有种洋葱的，都在种葡萄，“连两亩地的洋葱都找不出来”，现在联合村也归属白沙村，联合村应该有一点洋葱，但不多。村里也没人听说过邀请网红来助农卖洋葱的事。

       在“凉山孟阳”视频账号的商品橱窗里，至今仍有她直播推荐的“大凉山洋葱”，5斤装16.9元，9斤装26.9元。这款商品的“商家资质”显示，经营者是“西昌市兴胜彦兵土特产店”，法人任彦兵，经营场所地址在西昌市兴胜乡联合村1组24号。

       《中国新闻周刊》注意到，就在白沙村附近的公路边上，有一家“凉山州彦兵农业开发有限公司”。查询工商资料可知，这家公司成立于2019年8月，法人任彦兵，公司地址与西昌市兴胜彦兵土特产店相同。

       4月16日，《中国新闻周刊》在该公司门口看到，其面朝公路的墙上有“专业打包、互联网电商、主播基地”等字样，“供货”品种有葡萄、土豆、核桃、洋葱等。

       西昌当地知情人士告诉《中国新闻周刊》，任彦兵是西昌礼州镇人。“凉山孟阳”所谓助农卖的洋葱，实则卖的就是任彦兵公司的货，“这家公司是收购商，收购洋葱后再由网红卖货，网红拿佣金”。

       事实上，不止一位大凉山网红在跟任彦兵的公司合作。

       视频账号拥有52.9万粉丝的“凉山阿泽”也经常卖这家公司的货。查询“凉山阿泽”的商品橱窗，同样可以找到“凉山孟阳”推荐的同款洋葱。5月3日，《中国新闻周刊》在“凉山曲布”的商品橱窗里看到，排在第一位的“精选好物”，也是法人为任彦兵的公司的洋葱。

       “一些网红经常会收到所谓助农邀请，其实卖的都是供应链老板的货。”知情人士说。知情人士告诉《中国新闻周刊》，几乎所有在大凉山活跃的网红，背后都是归属某个团队和供应链老板，这些供应链老板又以蒲江县人居多。所谓供应链老板，也就是专门为网红提供货品渠道的人，他们往往是网红的雇佣者。在这个产业链条中，网红的角色是拉流量做销售，以其销售额从供应链老板处收取卖货佣金。

       知情人士告诉《中国新闻周刊》，供应链老板包装网红或与网红建立合作，途径主要分两种，一种是供应链老板自己发掘网红；另一种方式则是供应链老板在网上看到有人拍视频，如果认为其有包装潜力，即找过去建立合作。而无论是以哪种方式合作，都需要以供应链老板认为被包装者有网红潜力为前提。

       供应链老板包装的男孩女孩，往往都是外表淳朴，身世有一定特殊性，头脑灵活，且能说会道。住在谷莫村里的阿刘告诉《中国新闻周刊》：“合作的男孩，尽量要好看些，不好看的话，起码要有特点。总之一句话：要能被记住。”

       网红卖货能在供应链老板处拿到的佣金，不同商品有不同分成比例。据知情人介绍，一般情况下，卖核桃能拿到销售额的18％～20％，卖蜂蜜能拿到销售额的30％，不同粉丝量拿到的佣金也不同，“粉丝数越多，卖的单量越多，佣金就越多”，有的甚至能拿到销售额的40％。

       一位知情人士注意到，在2021年，“那时大凉山还没有像现在有这么多网红”，几乎是一枝独秀的某网红直播卖核桃，一周能净赚50多万元佣金。

       而在网红卖货产业链中，赚大头的还是供应链老板。“这些老板个个都吃得饱饱的。”上述知情人士说。

       打着大凉山旗号贩卖外地货

       对于大凉山网红圈来说，远在360多公里外的四川蒲江县是一个特殊所在。包装大凉山网红的不少供应链老板都是蒲江县人。这里还是一些所谓“大凉山特产”的仓储地和发货地。

       蒲江县隶属于成都市。当地一位从事了近20年水果种植的县人大代表告诉《中国新闻周刊》，蒲江水果种植发达，主要出产猕猴桃、柑橘等，农业产业链条非常完整，从事农资服务的公司也非常多。在传统的营销形式外，电商发达，很重视自媒体销售，也就是网红带货。

       蒲江人为何会到大凉山包装网红做供应链生意？一位在西昌从事农产品供应的人士这样分析：“因为蒲江水果生意做得好，一些人的嗅觉比较灵敏，一发现网红，就马上赶过去签约。”

       4月17日，《中国新闻周刊》在某视频平台先后下单了“曲布灵儿专属”的“大凉山青花椒”一份、“孟阳推荐”的雪燕一份、“凉山阿哥”推荐的“大凉山老树薄皮核桃”一份寄至蒲江县，4月19日均收到货品，其中“曲布灵儿专属”货品快递单标注的寄货人信息是“曲布，西昌市”，而网上物流信息显示，该件是在4月18日由“四川省成都市蒲江县公司”揽收；“孟阳推荐”货品快递单标注的寄出地址是昭觉县比尔乡，而物流信息显示，该件是由“蒲江大宗处理中心”收寄；“凉山阿哥”推荐的核桃邮寄快递单标注的寄出地址，则直接是蒲江县大塘镇南街。

       位于蒲江县大塘镇新街258号的一栋建筑，是一处典型的“大凉山特产”仓储与打包发货“基地”。这是一栋看上去很普通的临街二层门面楼，门前经常会停放着的特斯拉、宝马等高档轿车，又让它看上去不是那么寻常。

       查询一些大凉山网红的商品橱窗，如“凉山阿哥”推荐的“大凉山老树薄皮核桃”“四川羊肚菌”“大凉山野山花蜂蜜”“藏红花”“四川高山贝母”“当归片”等货品，这些货品“商家资质”均显示是四川裕庄农业有限公司，其地址就在蒲江县大塘镇新街258号。工商资料显示，四川裕庄农业有限公司成立于2020年8月，法人是李涛。

       “凉山曲布”推荐的一款“大凉山青花椒”，“商家资质”显示公司名称为成都小虞助农传媒有限公司，该公司成立日期是2022年7月，地址是在蒲江县大塘镇洪福村9组71号。

       4月17日，《中国新闻周刊》在洪福村寻访该公司，没能找到这个地址，村里仅有一处“洪福街71号”的建筑，是一栋贴有“请勿靠近”字样的破破烂烂、早已被废弃的二层危楼。

       而对于这种打着大凉山旗号贩卖非本地货的现象，一位凉山州本地商人告诉《中国新闻周刊》：“这会伤害到真正凉山货的销售，对大凉山的经济发展也没有好处。”

       一位律师则说：“大凉山部分网红的这些行为，在民事上，属于欺诈，涉及金钱数额巨大，或已涉嫌犯罪。”（中国新闻周刊 刘向南）