歪豆

■余燕双(浙江)

如果这一堆来自于埭头垟的歪豆荚都是我的
就剥开它们
看它们青涩的
圆溜溜的,憨厚的样子

再用鳌江的沙子
炒熟它们
装进玻璃瓶,封闭瓶口

到了梅雨时候
打开瓶子,坐在上间门槛中央
把少年心事嚼碎,吞下那些青黄不接的日子