从波密到墨脱
■ 许文舟（云南）
每次进藏，波密是必经之地。这里2700多米的海拔悄悄卸下我越堆越浓的高反，干净漂亮的小城，总是让我不由自主地停下了脚步。
这是三月，波密县城挤满了前来赏看桃花的游客，“乱花渐欲迷人眼”，出发的带着憧憬，归来的满脸兴奋。作家伊亚.颜贝里说过：“生活在不断变化，疯狂地试图抓住某些东西是无意义的”，在我看来，某些东西是泛指，但我身上看，那就是与生活无端的纠缠与俗世的虚伪逢迎。当然，每个城市都避免不了精于算计的交际与与生俱来的冷漠，但通过一己视角审视，波密这座城市人的谦逊、内敛与礼貌。每个人都朝着自己心中的目标角逐，携凛寒风尘上路，披微雨落花而行，多元而包容，就是波密这座小城的内蕴。而城市的总体建设在继承与革新中，焕发出特质与光彩。冰川与桃花，是波密留给世人的观赏维度，养颜的绿，在时间之轴里缓慢地演绎，波密的视觉里，就变得五彩缤纷。
而我只能以浅近的语言，记录、摹写、誊抄、镂刻波密的古老与年轻，静谧与诱惑。“情不知所起，一往而深”，似是以此话，方能替我揭开与波密的际遇。特意就待了数日，而每一天除了在附近胡乱地跑，就泡在茶馆。藏族同胞的甜茶馆，无论光影、色调和氛围，都很容易让人陷入历史，一杯茶的气场居然把那么多陌生人团在了一起。当然，现代茶舍也点缀其中，完全可以“听歌拍曲”，茶里戏外，品的都是人生。我就在这里遇见了来自成都的茶艺师冯某，编钟与箜篌，陈茶与老物构成了茶舍不同流俗的审美品位，空间不大，却有老宅的幽寂。当我端起汤色橙红干净的滇红茶，仿佛就坐在自家门外凉亭下。冯某说，开始她也不喜欢茶，“哪个年轻人天生就喜欢茶呢，还不是被生活折腾得四仰八叉，才想到学一技傍身的”。在西藏，与茶相浸相溶的县城不少，但波密茶馆里的用茶，多是产自这里。与金茶树有限公司张总相遇，就知道某些人断定西藏没有好茶，确实是最大的误解了。张总是山东人，来波密十年，盖起茶厂，建了茶原料基地，那些早已习惯亚热带气候的古茶树，也被他迁到波密，落地生根。“心能到的地方，就不算远”，这不是张总的原创，但被他时时挂在嘴上，仿佛那便是他的真经，有很深的代入感。
走在波密的大街上，抬头便是云雾缭绕的蔼蔼青山，诸神驻锡的雪峰，既年轻又古老。这里有波密王时期的诸多遗存，供后人搜集、甄别与研判，我肉眼看到的只有泉水浸心的大地纹理。在一幢幢高大、轩敞、明爽的高楼前，抬头便是云杉和经幡装点的雪山，而身侧则是帕降藏布浩荡的大水。遇见、体悟、领略、观瞻，波密县城清新淡雅，飘逸绝尘，除了得益于可以润肺的绿风，适时而降的雨量，最重要的是居于此的人们对小城的爱。在摩肩接踵的人流里，没有随意而扔的垃圾，在自驾车营地，同样干净卫生。特别是公园，繁花密卉，媚入骨髓。城市有红尘冷暖，聚散交替，但只要有包容心，这样的城郭就会收纳人心。因此，从统计数据上看的近万人常住人口里，就有好几千流动商贩，他们都分布在帕隆藏布两侧，原来靠一座钢筋水泥桥往来，现在则添新桥四座，不动声色地将新旧城连在一起。
在停车的自驾车营地旁，我认识了一位来自四川的老人，他每天卖的包子豆浆有数有目，卖完后就背上相机，以县城为中心，给冰川拍照，替寺宇写真，在越来越快的城市节奏里，故意放慢自己的脚步。让我吃惊的是，他卖掉了成都商业区的住房，在这里立了新居。他告诉我，准备在波密度过炊烟四季，完满余生。光阴总是倏然而过，到波密已经六年，他说他是最初是进藏的徒步者，后来是帐篷客，现在终于找到心安的一隅。
从波密到墨脱，得走著名的扎墨公路。俯仰之间，堆雪换成了雨林。一条条瀑布，陡然攀上了峭壁。下降的海拔，减缓了我的高反，却又平添了兴奋。绿的世界里，每一片阔叶都斟满光的倾注。我看见了云南户籍的松针，芭蕉、火龙果以及甘蔗。花萼填充鸟语，母性的静谧里，是见风长的草木，那些不知多少树龄的葳蕤密林，根本无法与心中刻板的西藏印象挂上钩。过了嘎降隧道，移步换景，有人惊叹起来。“心能到的地方，都不算远”，我又想起金茶树公司张总的话。
五月的墨脱县城，已经很炎热了，1200米的海拔，直接置换出亚热带的镜像，我脱掉了御寒的衣服，特意拍了张穿着薄衫的照片，告诉妻子，西藏也有为数不多的汗流满面。但在夜晚，空气里仍然透着一丝丝暮春的薄凉，二十出头的气温里，走着走着，就又到了茶馆。稠状的雾准是神谕的纸质文书，雨水叮嘱过的禾苗，趁着夜色拔节。逶迤的江水左冲右突，随时想纵身一跃。背着竹箩回家的门巴族女子，在山泉前濯足，怎么都像是画等着入筐。我羡慕，微火前的汤锅，一帐灯火里，浮冉的茶香。
站在县城最高的门络族博物馆，每一座山，都有莲花的功底与坐姿，呈现低眉顺眼的冥想。过境的国道219线，像紧绷的绳索，勒在敦厚的山梁。那些村庄都已经一派现代，悬挂着国旗，以及总结性质的标语，其间有“脱贫攻坚”的不懈努力。我寻找着通公路之前的密径，突然就看见茶园了，有人精心打理的茶园，整齐划一，既是当地的经济作物，更是旅者心中的美景，二者一结合，就是时下流行的茶旅模式。雨又开始了新的一轮播撒，雨脚不密，丰硕的果蔬与空气一样新鲜。走着走着，路灯倏然而亮。我找到一家小吃店，滚烫的锅铁，扑鼻的酱香，以及多汁的枇杷，都让我打心底喜欢。我一边填饱肚子，一边给手机充电，两者早就饥饿感十足。离开前给老板一家拍了张合影，夜晚浓稠，不难看出每一张笑容后面的敦厚与谦和。
在墨脱，也是一杯茶，围拢了群山、江河与陌路。冲水之后的翻卷，升腾之后的香溢，都会让墨脱时光更加静谧而诱人。这些年，我最大的进步是学会了倾听。面对一盏出自墨脱格林村的茶，我听见马的嘶鸣，洋洋洒洒，而孤寂的铃铛，早已化为嶙峋的锈迹。没有三两拨弦，此刻的我，真的需要在一杯茶水里沉淀。回甘的远道与微苦的行程，总算可以小结。而此刻，话题渐渐从诗与远方，归落到上涨的物价与下行的行情。泡茶的门巴族女孩，她说着与茶相伴，让她从拉萨回到故乡。喜欢，得投之以桃，一片树叶，有春意盎然的深层呼吸。先苦后甜的选项，让她对未来的生活充满希望。应邀，我去过门巴族女孩离县城不远的家，看过她栽种的第一株茶树，她还带我到仁青崩寺，看南迦巴瓦峰由北向南俯冲下来的威仪。
午夜的墨脱县城，几头牦牛懒散地走着，走着走着，就成了我的同行。没有目的，随遇而安。远游的人，正在自驾车营地搭建帐篷，月光很淡，淡成乡愁了，引领着我来到墨脱公园，青竹依依，荷叶田田， 秾丽的三角梅正在努力攀爬。筑石栽树，引水蓄池，遍植的莲花之上，光影熙攘而上，虽然在傍晚，不难看出公园在审美上的革新与创造。饭后的人们在这里散步、健身、喝茶，聊天的人们一脸幸福，只谈热爱，不谈悲喜，喝茶听曲，不争朝夕。野致的小景，总有落雀，翠鸟或野鸭，可能也在感叹，讯景如梭，转眼就到了初夏。县城街道的长度，不足以让我走累，所以我就来回地走。像是想遇见什么，又怕遇见什么。星星那么晶莹，突然就想故乡装得下炊烟的天穹。
我没有在墨脱的县城待多久，沿着国道219继续走，总有泥石流不断撕开的口子，再让护路工人艰难地补救，沿途除了壮观，就只剩为数不少的惊险，不时将我的心情卷入一片浪花翻腾的暗角。应该说，墨脱的公路都会以惊悚片的形式呈现出来，然而在顽石之间的罅缝里，却生长着雨打的芭蕉与常青的竹木。路很窄，到处是纵身一跃的瀑布。对头的车老远就开始鸣笛，像我老家的茶马古道，赶马人手持面锣，总在转弯的犄角响三声，示意对方。雨水是降温的最好方式，一场接一场，与阳光交织。风停了，云朵束手无策，只有南迦巴瓦峰，与神耳语。茁壮的禾苗，恨不得就端上果实。
导游告诉我，墨脱的早晨都会留给浓雾，我这才跑到山巅，看一座小城的宿酲初醒。山巅是诸神的角度，而我只是一介游客，却喜欢上了墨脱早晨，错金缀银的晨光里，鳞次栉比的建筑有序地围绕在巨大的莲花公园周边。放眼里，是不舍昼夜的雅鲁藏布江与安于一隅的小城，然而在群山的注目里，就都觉得渺小无助。这种感觉在墨脱有，在波密也有，瞻看任何一座山，都需持虔诚与仰视的角度。隐约听见了钟声，这水一样的声线，让地上的人们对大自然还礼以谢。
想想此后的墨脱，只剩想念，顾自难过了一回。
