毛料裤

       ■祁敬君（辽宁）

       母亲髋骨骨折，躺炕上两年了。

       已经90岁的母亲瘦骨嶙峋，气若游丝，精神恍惚，说话含糊不清。她指着炕琴柜上一个大纸壳箱子，比画着，意思是告诉我，她要死啦，那里是寿衣。我点点头，表示明白了。

       对于死亡，其实我毫无概念，一直觉得死亡距离母亲那是遥遥无期的事，也就没拿装老衣服当回事。

       深秋，母亲要走了。弥留之际，我慌忙抱下那个纸箱，找寿衣给她穿。打开箱子，里面的衣服鞋帽俱全。忽然发现一件她60多岁时穿的蓝色旧毛料裤子，整整齐齐叠放在里面。　　我愕然：天啊，这是寿衣？

       我羞愧地低下头，潸然泪下。

       现买新裤子是来不及了，只好在母亲咽气前把这条旧毛料裤给套上……

       事后，那条旧毛料裤犹如一块巨石，一直压在我胸口，透不过气。

       我专门进城，寻遍商场，买了一条相似的毛料裤子。寒衣节一早，我沿着蜿蜒的羊肠小路，爬上村后莲花岭。松林里，安睡着母亲。

       我把崭新的毛料裤供在坟前，跪下祭拜。秋风，在,山岗吹着，衰草随风摆动，扇动出窸窣声。

       分明听到母亲唤我乳名，埋怨我：那条毛料裤挺好的，买新裤子糟蹋钱不，败家玩意！

       下山的路上，我胸口里仿佛舒畅些了。