煤油灯

       ■吴超（安徽）

       我出生在20世纪60年代，属于“60”后。在我童年时候，国家在经济、物质各方面都比较贫乏，家家日子都过得差不多，没有太大的贫富差距。

       买东西要凭票购置，买布、买肉、买粮，买生活用品都要用票证的。现在的孩子们都没听说过，更不知道那时候的艰苦岁月。

       老辈人最初点麻油灯，煤油出现后便换成了煤油灯，煤油俗称“火油”，老百姓也称其为“洋油”。煤油燃烧完全，亮度足，火焰稳定，黑烟小，灯花少，无明显异味，对环境污染也不重。而且照明煤油价钱也不是很贵，老百姓还能承受得了，因此在我童年，家家都靠煤油灯照明。

       如今，煤油灯早已退出历史舞台，远离了人们的视线。有人偶尔会从那些仓房犄角旮旯或是老柜底、破箱底发现个把，也是被人淡忘了才得以幸存下来。但是，只要被我碰见，便会用心收藏。因为，煤油灯不仅点亮了老辈人的生活，也点亮了我童年的记忆。

       一见到煤油灯我会感慨万千，仿佛看见母亲在灯下一针一线纳鞋底，连缀着陈旧和簇新，记得妈妈叫我猜谜语：“麻帐子，红房子、里面住了两个小胖子。”忘不了母亲在煤油灯下给我缝补破洞衣服，忘不了儿时过年提着自制的煤油灯笼，满村上和小伙伴一起追着喧闹的情景。仿佛看见邻居大娘大嫂东家长西家短，偶尔爆发一阵母鸡叫蛋似的大笑声，震得微弱的灯光颤悠悠忽闪。仿佛看见灯下我小学作业本上那跳跳跃跃、闪闪烁烁的字迹……

       就这样，小煤油灯影现了我童年生活的一幕又一幕，母亲老是在灯下不厌其烦、不紧不慢地缝补时光。趴在灯下写作业的我，总喜欢把灯蕊挑得大大的，时间久了屋子里便会有一股黑烟，便会有呛鼻子的煤油味，节俭惯了的父亲就会嫌灯头大了太浪费油而唠叨唠叨……

       在那贫穷的岁月里，为了节省煤油，晚上要在完全看不见时人们才会点灯。点着灯后为了节省火柴，女人生火做饭、男人点火抽烟都要到油灯上引火。比黄豆大不了的多少火焰，实在照明不了多远，充其量也仅能照亮桌面大一点地方，昏暗的灯光就这样熬煎农夫一天又一天，一年又一年，就这样陪伴他们几十个寒暑，过着数不清的春种秋收、日出日落的平淡日子。

       日子会远，但记忆不会走得太远，有两盏灯总亮在我童年记忆深处。一盏是记工员的马灯，因为白天集体劳动收工晚，村里人吃完饭就已是晚上九点多了。十点左右，记工员就会来生产队，队部点亮马灯，把灯头调到最大最亮，开始记工，所有社员都必须按时来这里申报自已早晨做什么、上午做什么、下午做什么的，然后由记工员根据劳动量记上工分。记工分也是有出入的，有时候甚至很大。因此有文化的人会在自已家里另记一本账，而没有文化的人就只能凭信记工员的良心了。

       另一盏是饲养员的夜灯，喂养牲畜的饲养员需要起夜填草养膘。当劳累了一天的普通村民们早已熄灯睡觉，甜甜地进入梦乡时，漆黑如墨的村子里面就会有几处星星点点的灯光远远近近地抖动，偶尔还会传来几声狗叫，那就是饲养员更起夜填草了，不过用不了多长时间，四周就会很快的一片沉寂。

       当今，乡下家家户户、形形色色的电灯将人们的家里灯辉射得敞敞亮亮的，多彩的霓虹更是城里必不可少的亮丽风景线，这一切丰富着人们的夜生活。

       煤油灯早已被人弃置，甚至完全被摒弃在被遗忘的角落里。但它不会走出我的记忆，记远不会。因为那微弱的灯光录制了我童年温馨的场面，温馨的爱！它如航标灯般的照亮了我生命的一段里程，小小的煤油灯伴我走过了寂寞而又美丽的童年，见证了我求知的渴望。小小火苗，依旧固执地温暖着我的记忆，无论是欢喜还是痛苦，总是在灯光中呈现，如同星星般的灯火，点亮了我的人生。

       煤油灯，点燃我童年辛酸的记忆，照亮我前方崎岖的道路。