巷里老城

       ■黎强（重庆）

       老城很小，在四通八达的老巷子就随处看得见、摸得着、遇得上。

       从巷子这头进去，住家人户的煤炉子冒着烟，蒸煮着耙红苕或糯苞谷，味道在巷子里飘着，很是馋人。巷子两边斑驳的青砖墙壁勾着白缝，还有一些好看的花窗，不知道是那年那月的产物，反正砖体早已经风化剥落。几株无名的草茎从破败的砖缝中挤出来，活得别有生机，和巷沿石板上培植的海棠花、黄葛兰一样生动。巷尾出来时，就有了三两发小勾肩搭背嘻嘻哈哈，把手里攥的烟标，在巷子尽头处玩得童心飞扬。

       一条老巷子就是一段故事。灶壁墙隔着的街坊邻居亲密无间，哪怕吃几颗酸辣急水胡豆，也会给隔壁邻户送一小碟过去尝尝。夏季的偏东雨说来就来，把老瓦片冲得散漫，雨水滴漏。大雨未歇，就有热心的邻居披蓑衣、戴斗笠、搭梯子，为漏雨人家修建瓦槽，堵漏止漏。漏雨人家好不感动，进得灶房，弄一碗香喷喷的米花糖开水递给热心的邻居。碗里，还有平时自己都舍不得吃的土鸡蛋。巷头的张老头和巷尾的李老伯，不知道是谁在下棋时忽略了举手无悔的约定俗成，吵得不可开交。爱管闲事的黄姑婆拉着两人就往自己走，给张老头李老伯一人倒一杯老白干，说：“喝，喝了继续吵。”弄得两老头面面相觑，很不好意思。

       飘散着烟火气的老巷子，数得出名字的就有斑竹巷、百货巷、一人巷、清平巷、东门巷、杨嗣巷、柯家巷，有长有短，有宽有窄，巷套巷，巷通巷，巷连巷，巷巷古朴，巷巷亲和。从斑竹巷一路下去，可达水码头通泰门，看大河上下的煤船、菜船、粪船、粮船、沙船。百货巷穿出去，就到猪槽街黄荆街，看市井百姓在菜市场挑挑选选。一人巷是窄小的，却在老城中很有名气，或是它可以连通鞍子街到五福街这片闹市吧。清平巷是有故事的老巷子，娃儿们从这里出去，就看得见武城山，山上有娃儿们追逐嬉戏的童趣。至于出了柯家巷，那就是另外一番郊外天地了，让娃儿们置身于藏树猫、抓螺蛳、挖野葱的快乐中。

       老巷子是老县城的毛细血管，有了老巷子，老县城才不缺乏营养。巷子口，有修钢笔的小摊，让一只只破败残缺的钢笔重生，重新别在上衣口袋里体现主人家有墨水有文化。修伞补鞋的在巷子过道，一摆就是十数年不歇，手艺名声早就传遍了老城的旮旮旯旯。巷子里的老酒馆是最懂酒友的，店家门口的那盏灯彻夜亮着，哪怕是深更半夜想喝上一杯，店主人立马披衣起床，把好酒好菜端在桌子上。巷子里还有买竹筒胡豆和豌豆的，一分钱两分钱就可以买上半捧“零嘴儿”，慢慢打发时光。一到清明、春节，巷子口经营纸钱蜡烛香的店铺比平时更加拥挤，大人买大人的祭品，娃儿们扭着大人，要的是甩跑、转子捻、冲天跑之类的。愿望得到满足，娃儿们脱兔似的窜进老巷子，在天井小院的石板上玩得喜笑颜开的。

       城里的老巷子，瓦楞上有野草丛生，屋檐下有竹竿横放着晾晒一家子人的衣物，接骨斗榫的老郎中居家开店医治病患，卖酱油麸醋的小生意方便街坊四邻。小人书店开在街沿上，一溜小板凳、几根长板凳，加上三两张竹椅，就让巷里巷外的娃儿沉浸在几百本连环画的故事情节中。爆米花的、卖冰糕的、修补席子的、磨剪子戗菜刀的也会在老巷子里进进出出，让各式各样的叫卖声充盈在巷子里。还有邮递员清脆的自行车铃声一响，巷子就兴奋起来，不是哪家的汇款拢了，就是哪家在外当兵的儿子寄回了家书。这些之外，就是送来的报刊，让戴着老花镜的老人，抿着沱茶，把安闲的时光读得津津有味的。

       老城，就在这些充满烟火气的老巷子里，显得活灵活现的，很美……