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窗外

　　久居城市，我已经不
记得多久没有抬头仔细看
窗外了。窗外的风景，似
乎已被生活的压力、城市
的浮躁所淹没，让我们充
耳不闻。
　　小时候的我，是很喜
欢窗外的。那时的窗外，
似乎有种说不清道不明的
致命吸引力，让我总是觉
得，窗外的世界充满无限
精彩和幻想。
　　爷爷在家里种满了橘
树，一心追求经济效益的
他，连房屋的前坪都不放
过。所以，我家的窗外，
总是四季不分明。橘树长
大后，遮住了大部分阳光，
从而使得我家窗户外面总
是阴天。
　　也许正是如此，我对
明亮窗户的追求显得颇为
执着。我总希望有一个位
于最热闹的山村主干道边
的房子，房子朝向道路一
边，开一扇窗户。每天早
上，我躺在窗户下面的床
上，听道路上的寂静无声
到人声鼎沸，听鸡鸣狗跳
到孩童疯跑。
　　这样的场景，在我幼

时的脑海中重复过不知道
多少遍。
　　去了外婆家，我终于
如愿以偿。外婆家的房子
就挨着主道，所以每次我
去外婆家拜年，总喜欢蹲
在窗户后面的床上，用厚
厚的棉被裹住身子，只露
出一个头。然后哈口气，
将窗户上的雾气擦掉，看
窗外人来人往。
　　碰巧有人站在窗外的
主道上攀谈，这是我最开
心的事情。我竖起耳朵，
仔细听着他们的对话，这
对话里，有对生活的感叹，
也有村里的家长里短。
　　现在回想起来，我小
时候对窗外如此希冀，应
该和我久居山村有关。家
乡的小山村，位于雪峰山
深处，很多人一辈子都没
有走出过大山。而我，因
为爷爷的缘故，儿时最多
也只到过县城。
　　于是，山外的世界对
于我们这些乡村孩子而
言，是一个从来没有了解
过的地方。这个世界，也
许能让我们的生活翻天覆
地。这个世界，也许有着

乡村没有的知识海洋。
　　其实，对于儿时的我
来说，山外未尝不是另外
一个窗外。我们总是渴望
着走出山村，小小的心灵
或许还暗暗下过决心，走
出山村之后再不回头。
　　当时的山村，交通工
具也缺乏。所以每次小山
村进来一辆车，哪怕是一
辆老得掉牙的拖拉机，我
们都会在车上玩上半天。
我们围着拖拉机疯跑，我
们将车上的铁板踩得惊天
响，临走时还会调皮地将
车轮的气全部放掉。
　　我的姑父就经常开着
拖拉机带着姑姑从邻县回
娘家，每次很远听到拖拉
机突突突的声音，我和小
伙伴们无论在干什么，立
马雀跃而起，沿着村道迎
出老远。
　　迎到拖拉机后，姑父
总是善解人意地将车停
下，让我坐在驾驶位旁边。
而我的小伙伴，却只能站
在车斗，此时的我，心中
总是涌现出莫名其妙的骄
傲。有时，我也会站在车
斗里，双手伸直，迎着风，

如同一只打了胜仗的公
鸡。
　　那时诸如拖拉机般的
交通工具，就是我们走出
山外的希望。见到它，我
们就能想象他曾经走过的
山外的热闹和繁华。
　　直到我读高中，我才
第一次真正走出山村。高
中所在的镇，是家乡较大
的一个镇，这个镇，给了
我一个初步的山外的认
识。我第一次知道，原来
马路上的人是可以多得水
泄不通的，我第一次知道，
宽宽的河面是可以架起不
需要桥墩的桥梁的。
　　随着我的慢慢长大，
我走到了更多的窗外，窗
外的风景也曾经让我迷失
了自己。而当我认真观看
窗外的时候，才发现自己
已经鬓生白发。
　　而我，却发现自己，
越来越希望回到窗内，回
到山村，回到那个滋养我
的大山深处。
　　与我的乡民，与山里
的孩子们，聊聊窗外的世
界，说说窗外的故事。

　　我的岳母杨绛不幸去世，作为她的一名
近亲我深感痛惜。但是，她早年的愿望“我
只求比他（锺书）多活一年”，如今已超期
17 年余，可以认为上天对她宽容有加，容她
有富裕的时间“留在人间打扫现场，尽应尽
的责任”。令人欣慰。
　　回忆过去，我和岳母从初识到现在已经
四十四年。那是 1972 年，她和岳父从社科
院五七干校回到北京。我们两家相距不远，
但并不相识。这番从相识到联姻的过程，冥
冥之中暗示着不解的缘分。
　　我家住在北京东城区一个胡同里，父亲
是我国第一代建筑结构设计大师，1951 年从
上海受聘来京。
　　1972 年 3 月钱、杨二老回到北京的家，
我母亲也逐渐与杨绛交上了朋友，因为都是
从上海来京的高知家庭，自有诸多共同语言，
也不可避免地会说到彼此儿女的单身状态。
　　那时我对再婚的态度是暂不考虑，因为：
一、我父亲“文革”期间的“历史问题”悬
而未决；二、我膝下有一双青春期儿女，我
对继母与子女的关系、新的婆媳关系有顾虑。
由于更在乎家庭的和谐，我婉言拒绝了母亲
的交友建议。
　　钱瑗的处境也有相似之处：一、二老的
头顶上还戴着“牛鬼蛇神”的帽子；二、她
的第一任丈夫“文革”中被迫害而身亡的阴
影尚未退去。所以她对自己母亲的交友建议，
第一反应是“不积极”。
　　我母亲是个为了儿女的幸福不肯轻易
“善罢甘休”的人，她“慧眼识珠”：看到
钱瑗的善良和“大家闺秀风范”，既文静，
又知书达理，可谓儿媳妇的最佳人选。在我
母亲对杨绛的不断劝说下，那个夏天，杨绛
向我发出了正式邀请，请我去她家吃晚饭，
以便“正式”会面钱瑗，并让锺书对我有个
初次的了解。从那次见面开始，我每周五下
班后会约钱瑗出来“轧轧马路”“说说话”，
双方感觉挺合得来。
　　在一年多的交往中，俩人发现了许多共
同点。我们的处世哲学极为相似，都主张为
人低调不张扬，谦虚谨慎，远纷争而淡名利；
在个人爱好方面二人都喜爱看书、做学问、
听西方古典音乐。尤其令我钦佩的是她的聪
颖、善良和大度。其间还成了三个孩子的“老
师”，从教知识到教做人耐心教导，循循善
诱；她以她的人格魅力赢得孩子们的喜爱和
尊敬，从而打消了我起初最大的顾虑。同时
我也十分高兴地看到她对我的欣赏和她乐意
接受我这个温情的家庭。我们在 1974 年 5
月结婚了。
　　此时，我发现自己找到了理想的人生伴
侣。能娶到她这样的妻子是我毕生的福分。
我深深感谢岳父钱锺书和岳母杨绛对我的垂
青和器重。
　　岳母后来在两年之中接连送走两位亲
人，欲哭无泪。但意志坚强的她强忍悲痛，
开始了“打扫现场”的行动。她给自己制订
了极为严格紧迫的工作计划，让自己无暇于
哀伤，她将全部精力投入艰辛的翻译和著述
中，硕果累累，其中最令我佩服的是：完成
怀念钱瑗和岳父的著作《我们仨》，完成整
理出版岳父的大量中外笔记与心得这个巨大
工程，以及完成“讨论哲学，探索人生价值
（生）与灵魂的去向（死）”的奇书《走到
人生边上》。她“打扫现场”的任务完成了。
　　2015 年和 2016 年岳母多次因病住院，
再三吩咐我们“三个不”：“不抢救、不开
追悼会、不留骨灰”。5月 25 日凌晨她安详
地走了，走完了她灿烂的一生。

文 /江 单

怀念我的岳母杨绛
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　　我们自从住进了城
市，一扭开水龙头，“哗
啦啦”就是阵阵的水流。
可是，从自来水厂经过无
数的管道输送过来的这些
液体，如果不再进行净化
处理，吃着总有些不放心。
于是，我常常记起故乡的
几口井水，以及每一口井
深藏着的故事。
　　我的故乡位于鄂东大
别山之南、母亲河长江北
岸的浠水县巴河古镇，古
人无不讲究风水，鄂东的
山村，大多是隐藏在一座
座山的凹凹里，或者紧贴
着河流的湾湾里。据说，
我们塆的祖辈人，专门挖
就了村口的大池塘。还集
中人力修筑起进村右侧的
一道狭长的小土岗，再种
上一片青青的竹园。这样
如村口的一扇门，锁着全
塆的财气和福气不外泄。
　　全塆有四五十户人
家，在册人口两百多人，
至今通自来水的时间都不
长。前两年，县城自来水
公司专门派人来做宣传，
每户人家一次性交纳两千
元，有十户以上人家，就
可以让自来水入户了。留

守的老人们一商量，以后
每月还要额外交水费，那
多划不来。还有人打听，
自来水没有井水甜，还
有漂白粉味道，老人会吃
不惯的，也就不想改变现
状……
　　几十年来，全塆共用
的老井有三口，一口在
村外的稻田边，一口在过
去的大集体老菜园附近，
还有一口在村后的半山腰
上。
　　论水质，最好的是山
上的那口小石头井。当年
开山炸石，偶然发现了这
一处泉眼，众人硬是在石
头缝里用大铁锤和钢钎子
“抠”出一口井。此井深
不过两米，常年有圆井（满
井）的水，漫流不断。井
水无色透明，清澈见底，
井口最初还长有两株有灵
性的水草。据说，谁家的
哈巴（不聪明）媳妇，某
年某月随手拔掉了水草。
从此以后，人们说水质就
要差一些。如果一两年不
淘井，不用石灰消毒处理
一下，水中还会有细小的
蚂蟥（水蛭）生长。
　　儿时，我们在后山上

结伴放牛，渴了，就邀着
到这口井边，捧起泉水来
大口大口地喝，甚至喝得
胸前的白色热褂儿湿了一
片。不过，我不大愿意上
山挑水，因为非要经过一
片坟地，我总是有几分胆
怯，好像怕惊醒地下的魂
灵，除非有人结伴一起上
山挑水。
　　论水温，最低的是老
菜园的那口井。井的旁边，
原来有一口小池塘，过去
方便了村民们浇园和洗
菜，后来无人维护，慢慢
就干涸了。那口井藏在山
脚下，沁出来的泉水凉凉
的。井四周的石头缝里，
常年有枣红色的细海子
（螃蟹）爬来爬去，它们
很钻急（敏捷），你想伸
手抓住吧，那可要斗智斗
勇，眼疾手快。
　　论水量，最多的是稻
田边的那口深井。我儿时
见过村民淘井，先用柴油
机带动水泵抽干水，再用
绳索拼接好两三副长长的
木梯子，成年人扶着梯子
下到井底。井上的人，用
长绳子拴好木桶放下去，
再提起一桶桶的淤泥倒

掉。有时候，还会提上来
几条大鲫鱼、一大窝摩泥
（泥鳅）呢，那自然是难
得的美味。
　　挑水并不难，但是要
学会换肩膀，否则满满一
担水，几十斤重，老压着
一侧肩头，会很吃亏。换
肩的关键在于把握平衡，
以后颈部为转换点，后面
的担子换到前面，左右两
肩交替受力，也就借机轮
流着休息。
　　有年轻后生伢不会换
肩的，稍一失手，扁担从
后背滑落下去，两桶水失
重地砸在地上，顿时眼前
一泻汪洋，甚至木桶也会
被摔烂。遇到蛮不讲理的
父母，闻讯赶来，还会当
众责骂子女：么果没贵气
（本领）？果做过了（做
错）？真是丢了祖宗八代
的人……
　　如今，故乡的几口老
井有些落寞了。长年累月，
塆里留守下来的没有多少
人，山泉水依旧静静地喷
涌。那一口口清凉凉的井
水，像是无人吮吸的乳汁，
无奈地滋润着四周的一片
疯长的野草……

故乡的老井
文 /巩 勇
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