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渔村北海

   南海之北，有一海港，
因在南海最北端，亦因北
面向海，古曰北海。
   北海之名，始于清代。
光绪末年，国运黯淡，北
海被迫通商。因此也留下
了一条法国风情的北海老
街，老街的法式建筑风格，
实很突兀。诸多人不知晓
的是，现在的繁华商业街，
却是当年的国耻记忆。
   依我看来，按照古代中
国城池“山南水北为阳，
山北水南为阴”的命名惯
例，北海唤为海南貌似更
贴切。
   北海之美，莫过于大
海。各地之海皆类似，无
非水清水浊之分。北海之
特色，在于沙滩。北海的
沙滩，和别处不同，沙细
而白，阳光打过，有如银
光点点，遂名银滩。
   早晨的银滩，沙滩上满
是小洞，洞边一堆颗粒状
沙砾。此为沙蟹杰作。
   沙蟹形似螃蟹，却只有
小拇指大小。一眼望去，
满沙滩上都是四处奔跑的
沙蟹。人一近身，沙蟹飞

似地钻入小洞，其状让人
不由会心一笑。
   银滩的沙，应赤脚踩
踏。如母亲之手，轻抚脚
底，惬意之感，不由言说。
   北海是一个典型的亚
热带城市，城市虽不大，
却颇具风情。街道两旁多
果树，高高在上的椰子树，
枝繁叶茂的桂圆树，让整
条街道似乎弥漫着一股水
果清香。
   当地朋友说，果实成熟
之时，爱以小电驴为代步
工具的北海人都会带上安
全帽，生怕果实掉下来砸
到自己。
   北海街道两旁的果树
也是行道树，却不全部是
市政所种，有些树的产权
还归属私人，这倒是北海
一善政所在。
   北海为半岛，海水倒常
见，山就显得尤为珍贵了。
半岛西部海边有一小山，
曰冠头岭。这座两百米海
拔的山诚然比不上我家乡
的雪峰山，但因生在北海，
于是成为一胜地。
   山顶观海，确有东临碣

石以观沧海的感觉。四周
皆海，海天一线，各式船
星星点点，更添沧桑。
   千百年前，中国的瓷
器、丝绸就从此登船，去
往遥远的阿拉伯，甚至更
远的鹿特丹、内罗毕。
   北海的渔民应和我家
乡的乡民般，都是勤劳善
良的。他们日复一日地出
海，日复一日地打渔。
   出海打渔是一个风险
颇大的营生，一网下去，
有满载而归者，亦有空网
而回者。如遇风暴，血本
无归倒是其次，留得命回
就已不错了。
   渔民们大多在避风港
中有一水上之家。铁皮小
屋建在木板上，浮在海水
中，四周为诸多网箱，渔
民在铁皮屋中忍受炎热、
不便，只为艰辛的生活。
   北海曾属广东，后才划
归广西。所以，北海人拥
有了广东人的精明，却又
不失广西人的实诚。
   夫人有一北海朋友，在
当地从事教职。得知我们
到来，她给家中的老母亲

做好晚饭，才骑着小电驴
来到我们下榻之处。晚十
点多回家后，又忙工作至
深夜。
   因北海常年的高温，这
位朋友和其他北海人般，
肤色稍黑，不善言辞，却
能让人感觉到她的真诚。
   可谓靠山吃山、靠海吃
海，北海就是一个大渔村。
每个村庄都拥有一个小小
的避风港。港中停着诸多
渔船，大多上面挂满了灯。
待到晚上，出海之后，灯
光一亮，海中的水生动物
着了魔地聚集过来，就成
就了渔民的丰收。
   北海人打渔，也不赶尽
杀绝。每逢春季，就成了
当地的禁渔期。看来，北
海渔民深谙古训，为了谋
生，只得向大海索取，然
凡事有度，休养生息之后，
才会迎来大自然的回馈。
   而北海之外的很多地
方，为了一己之欲，索取
无度者，却不在少数。
   由此看来，今人不如古
人者，何其多也。

   这半年来，小编一直在检测一些地方的报
纸（全国性的知名报纸除外），发现一种很
不寻常的现象。这半年来，很少再能见到对
各行各业的监督报道。甚至连当地的火灾等
小型灾难性报道都很少见其踪影了，即便是
报道，也只是赞扬和歌颂灾难救助中的“英雄”
身影，和“可歌可泣”的事迹，没有一家会
采访报道灾难的原因。
    对于传媒而言，一旦缺少了监督报道，
只剩下一种声音，自然而然就变成了一种简
单的“宣传单”，失去了“天平”的意义。
久而久之，普通民众就会远离这样的报纸，
认为再没有必要关注，因为没有关注自己的
生活，远离了民众内心真实的声音。当然除
了网络媒体的正面冲击之外，这也是当下很
多都市类报纸被民众抛弃的重要原因。
    我一直在想，同样面对网络媒体的广泛
冲击，《新京报》为什么能照样办的风生水
起呢？原因是这张新闻纸始终坚持说真话，
挖掘一些事件背后的独家新闻。比如前两年
《新京报》推出的关于四川大凉山地区孩子
上下学通常要爬的天梯，尽管当地政府使出
了各种招数，但报道一天接一天，每天都是“新
料”。他们的目的只有一个，就是要为这些
孩子解决上学难的问题，就是要逼迫当地政
府修出一条路来。当然，通过报道，问题解
决了。
   你说，面对这样的报纸，有哪个普通民众
不喜欢呢？这样的报纸，在国内已经屈指可
数，小编所知道的也只有《南方周末》《成
都商报》《华商报》《南方都市报》等几张
了。可是，当你进入一座城市，买一份当地
的都市类报纸，再找一份当地的大报发现，
新闻基本都是雷同的，他们基本像孪生兄弟，
不分彼此。如果这样，何必要劳民伤财，有
那一份报纸就足够了！
    以上是从传媒本身而言的，下面我们就
来说说后果。当民众打进新闻热线，想让媒
体参与监督时，媒体满口答应，也登记了线
索，但就是不派记者，民众要求的监督泡汤
了。这其实是对一种“民众诉求通道”的堵塞，
诉求没有得到解决；接着他们会选择网络举
报，但现在网络是实名发帖，后台只要一查，
立即知道谁发的贴，民众又担心会遭到打击
报复。根据《南方周末》昨日的报道，三月
份有奶农网上举报某奶制品企业，4月就被
跨省抓捕了！
    总之，当媒体只剩下一种声音，遍地都
是“美好”的报道，有意地将那些生活的阴
暗面隐藏起来，久而久之，势必会形成后患。
当媒体只剩下一种声音，也是媒体良知的丧
失，他的存在，已经不能起到公器制衡的作用。

文 /江 单

当报纸只剩下一种声
音，是良知的丧失
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   对于蒋介石的防范，戴
笠也知道，目前时机尚不
成熟，惟一的办法只能是
抚平“老头子”的疑忌心理。
   从 1942 年下半年开始，
在调整与蒋介石及各方关
系上，戴笠使出了“五招”。
第一招是表忠心，以期让
蒋介石减轻对自己防范和
戒备的心理。在当年 10 月
蒋介石到兰州和西安考察
期间，戴笠以随员的身份
侍卫左右，布置检查蒋介
石外出时的安全保卫，亲
自核定每个警卫步骤，和
胡宗南一起调动西安的军
警宪特，加强戒备。一时间，
西安市区布置得像“铁桶”
一般。蒋介石对戴笠的忠
心，感到非常满意。
   第二招是拉靠山。戴笠
清楚，在蒋介石周围的权
臣亲贵中，真正能在关键
时刻说得上话，敢说话的，
首推宋美龄与宋子文。他
看准了宋氏兄妹的作用，
费尽心机地巴结。1940 年
夏天，宋子文作为蒋介石
的私人代表，赴美争取美
援，滞留美国长达两年之

久。在此期间，戴笠和宋
子文的电讯往返不断。
1941 年 12 月，太平洋战
争爆发，为加强对美外交，
蒋介石任命宋子文为外交
部长，但宋子文为提高身
价并不急于赴任，仍滞留
美国。1942 年，戴笠给宋
子文发电，力陈上任的利
害关系，催他回国。针对
宋子文在上海曾经差点被
人暗杀过的经历，戴笠亲
自安排了警卫工作，重视
程度绝不亚于蒋介石。宋
子文极为感激，久而久之，
把戴笠引为心腹密友，几
乎达到利害与共、推心置
腹的地步。
   “西安事变”以后，戴
笠留给宋美龄的印象也不
坏，他抓住机会大献殷勤，
运用各方面关系，增强了
宋美龄对自己的好感。
   第三招是找后盾。随着
反共活动的升级，在将介
石心目中，胡宗南的分量
在不断加重。戴笠与胡宗
南本是至交，现在又想挟
胡以自重，更是不遗余力
地巩固关系，抱成一团。

每逢重大政治问题，便相
互征求意见，工作上相互
支持，生活上打成一片。
   第四招是谋军权。戴笠
清楚，特务工作的权力大
名声恶，将来很容易被蒋
介石当替罪羊铲除掉。只
有尽早向军界发展，才能
增加政治上的保险系数。
在美国海军情报官梅乐斯
两次来华期间，戴笠不惜
花费大量精力交好，最终
得到美方的青睐，梅乐斯
甚至在蒋介石面前，推荐
戴笠出任海军司令。
   第五招是搞架空。唐纵
受蒋介石安置兼军统的帮
办，戴笠不好拒绝，但他
采取后发制人，抬高唐纵
的冤家对头毛人凤的地位，
用来抵制唐纵。被架空的
唐纵，虽是帮办，也是帮
而不能办。
   蒋介石接到唐纵的密报
后，深感戴笠不好对付，
已经构成了一定的威胁，
决定立刻采取断然措施。
   蒋介石提出，在军统之
上成立一个五人小组，由
钱大钧、胡宗南、唐纵、

宣铁吾等人组成，直接对
蒋介石负责。这五人中，
宣铁吾是戴笠的冤家对头，
钱大钧先后两次出任侍从
室一处主任，和蒋介石的
关系很深。吸收胡宗南进
入五人小组，是蒋介石的
险恶一招，表面上看，胡
宗南和戴笠有着不同寻常
的关系，尽管其中有着感
情成分，但还是相互利用。
以胡宗南的为人，在蒋介
石和戴笠之间的关系处理
上，胡宗南绝对不会舍本
逐末。胡宗南更有一种受
宠若惊的感觉，尤其感激
蒋介石的知遇之恩。同时，
蒋介石还可以利用他和戴
笠无话不说、无机密不谈
的便利条件，随时得到关
于戴笠的密报。
   在五人小组中，真正起
核心作用的是胡宗南，这
是戴笠绝对没有料到的，
也显示出蒋介石的奸滑之
处。
   不管戴笠如何腾挪变
幻，始终还是没有跳出蒋
介石的手心。

讨好上级蒋介石 戴笠用这五招
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