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秀美桂林之湘桂铁路

   湘桂铁路，民国时期是
湖南通往广西的唯一铁路
通道。广义的湘桂铁路，
从湖南衡阳到广西凭祥。
狭义的湘桂铁路，专指衡
阳至桂林这一段。
   在桂林上班那一年，我
曾无数次乘坐绿皮火车，
回到长沙，去往桂林，如
此无限循环。
   湘桂铁路起点的衡阳，
曾是南方最大的铁路枢
纽，属于祖上曾阔过那一
类。
   衡阳和桂林倒算得上
一对难兄难弟，衡阳从铁
老大变成分局都不设立的
普通城市。而桂林，千百
年的省会地位，也在几十
年前化为泡影。
   衡阳铁路局曾分出柳
州铁路局，后搬至南宁成
为南宁铁路局。还曾分出
广州铁路局，广州咸鱼翻
身成了衡阳的上级局。
   衡阳当年“阔过”，只
因其战略地位显著。上可
至武汉、北京，下通广州、
香港。往左则直入广西、
越南。向右则速通杭州、
上海。

   此四战之地，也成了倭
寇觊觎的目标。抗战时期，
衡阳保卫战这场东方的莫
斯科保卫战也成了国军以
少胜多的典范。
   当时的湘桂铁路，也成
为后方转移的重要通道。
西南联合大学的才子和徐
悲鸿、李济深等文化名人，
都从此路撤退到昆明或桂
林，开创了一个个文化高
地。
   湖南和广西都多山，故
此湘桂铁路弯道颇多，速
度也一直上不来。我喜欢
绿皮火车的感觉，2004 年
长沙到桂林的火车卧铺，
还没有空调。炎炎夏日，
躺在逼囧的床铺上，头顶
是电风扇嗡嗡转动的声
音，耳边传来火车轮子撞
击轨道的哐当声，一个晚
上，才能到桂林。
   如此，倒也不觉无趣。
   这条铁路穿越产异蛇
的永州、穿越秦始皇部下
修建连通湘江和漓江的千
年灵渠，当然免不了从山
水甲天下的桂林而过。过
了广西兴安，湘桂铁路两
旁即处处是景，铁路两边，

一座座奇、秀、险的典型
喀斯特地形的山峰映入眼
帘。若是夏天，稻谷的金
黄、山体的青葱，和着漓
江清澈见底的江水，火车
如行走在一卷油画中，没
有尽头。
   我是误过湘桂铁路的
绿皮火车的。有一周末回
长沙探亲，陪朋友喝得酩
酊大醉，一看时间，离开
车不足二十分钟。朋友架
着我飞奔赶往长沙火车
站，刚到检票口，就听见
火车一声长鸣。
   不过之后从桂林离职
之时，我又差点误了火车，
这回是湘桂铁路的红皮火
车。单位践行，快醉之时，
带过的一位实习记者跑
来，每人一瓶药酒一口下
肚，小姑娘立马躺在桌底，
我倒暂时未醉，却在单位
睡了一下午。快晚上时，
还是几个男学生将我抬上
火车，同事老陈只得一直
陪我到长沙。
   自此之后，每次乘坐火
车我都早早赶到车站，再
也不敢酒后误车了。
   湘桂铁路是可以直接

到达中越边境的友谊关。
四十年前的那场越南战
争，无数不满二十的青年，
就通过湘桂铁路走向胜
利，或走向死亡。当时的
湘桂铁路上，应是何等豪
迈，何等悲壮。
   湘桂铁路现在开行高
速列车，不知何故，却没
有开设客运专线，还是客
运和货运混为一谈。因此，
湘桂铁路上的高铁在广西
境内速度总是不超过二百
公里，这也成为这条大动
脉的一大憾事。
   湘桂铁路承载了许多
名人或诸如我类普通人的
梦想，越南国父胡志明也
是其一。我工作时曾探访
胡志明在桂林的足迹，当
年，胡志明正是在这条铁
路上往返中越，追求他的
共产主义梦想。
   如今，胡志明已不在，
当年的豪迈青年也无人记
起，能回忆他们的，也许
只有湘桂铁路上那冰冷的
铁轨。

   60多年前东北亚一个小小山梁上。那一天，
应该也是这样的风和日丽，但硝烟和火光已
把天空遮住。
   进攻方是一支志在必得的美国军队，他们
拥有当时最现代化的武器，他们的大口径火
炮、轰炸机以及舰载攻击机能毫不费力的把
山头打成火海。
   防守方是一支退无可退的中国军队，他们
并非当时的主力，武器装备落后、补给缺乏，
而且在相当长的一段时间内缺乏后援，唯一
能依靠的只有坚强意志和坚定信念。
   42 天后，这场朝鲜战争中最残酷的阵地
攻防战结束。不可思议的结果是，当美国为
首的联军步兵朝这地狱洗礼过的山梁前进时，
衣衫褴褛的中国军人一次次从烈火中钻出来，
用步枪、手榴弹、刺刀、石头甚至牙齿把他
们赶了下去，阵地一日数易其手，被撕碎后
又被烧焦的尸骸布满山岭。
   甚至在联军不计代价拼尽全力占领表面阵
地后，残余的中国士兵依然不依不饶，他们
退守坑道，绝不屈服，直至坚持到了己方凶
猛的反攻及最后的胜利。
   战后，联军把这座山梁叫作“伤心岭”，
而我们叫它的名字是——“上甘岭”。最终
站着并享受到胜利的这支部队，番号是中国
人民志愿军第十五军。　　
   我时常会问，在那个阴暗潮湿充满血腥的
坑道里，是怎样强大的内心支撑这群士兵战
斗到底的 ?意志、信仰、还是荣誉 ?
   时光流转，世事沧桑。如今，当初这支军
队已经发生了翻天覆地的变化，简陋的武器
装备和可怜的补给成为过去，从星辰到大海，
他们拥有了太空飞船、卫星、歼 20、运 20、
无人机、导弹、航母、核潜艇等一切令人骄
傲的武器……
   而十五军，在经历过无数次整编改变之后
也插上了飞翔的翅膀，成为这支军队唯一的
空降军。他们完成了从“屌丝”到“高富帅”
的逆袭，终于牛逼了。
   和很多人一样，我曾想当然甚至颇为自豪
地想，那么苦逼的上甘岭都挺过来了，现在
牛逼了，恐怕不会有人再想和这支军队对抗
了吧 ?如果不是一个很偶然的谈话，我也许
还会洋洋自得更久。
   前几年，我跟一个年轻人聊起了朝鲜战争，
聊起了上甘岭。可在我波澜壮阔叙事时，那
个年轻人不屑的扬起嘴角，他一本正经的告
诉我：这不是真相。真相是，战争是朝鲜发
动的侵略战争；真相是志愿军死伤比美军多
得多，战争是失败的；真相是去朝鲜的都是
被忽悠的炮灰……
   我先是震惊，然后反驳，直到费了很大的
劲，包括引用了战争双方资料甚至第三方的
资料，告诉他连杜鲁门、麦克阿瑟、李奇微
都因为这场战争而仰视中国军队，年轻的人
才充满歉意地承认，这些东西是他入伍前从
网上看到的，原来那不是真的。
   这世上从没有轻易获得的崛起，更没有轻
而易举的和平。对那些后来崛起的国家，领
先者高度警惕极度恐慌，总会想尽一切办法
打压、遏制，以保住自己的霸权地位。
   当一个大国正需要全心全意团结一致的发
展和超越时，有什么能比从内部混乱更令对
手惬意的事情呢 ?
   美国前驻华大使洪博培在电视上毫不掩饰
地说：“美国应该在中国境内团结我们的盟
友和支持者，他们是年轻人，是新新的互联
网一代，他们带来的变化，足以扳倒中国。”

文 /江 单 用忠诚与荣誉守住舆
论“上甘岭”
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   热河抗战发生后，章太
炎多次驰书国民军总司令
冯玉祥，认为“今日可与
敌人一决雌雄者，惟兄一
人”，并乐于见到冯与张
学良之接洽，告诫在民族
危机之时不要过多考虑个
人荣辱进退：“但求立功
救国，何论名位高卑乎！”
他还为冯具体出主意，认
为冯“所据察哈尔地方，
本七国、秦、汉间云中定
襄旧郡，与郭汾阳倡议朔
方何异”，即指出热、察
一带是可以兴王，可以成
为民族复兴的主要基地的
要地。热河战事结束后，
他更建议冯重视培养人才，
为长期抗战作充分准备。
他致信宋哲元，赞其所部
虽军备未充，“而能挺进
肉搏，一战杀敌过万人，
岂独甲午以来所未有，即
远溯鸦片战争至今，曷尝
睹此”。尤其关注河北特
别是北京一带军事、文化
之动态，对北京大学可能
南迁，对伪主溥仪可能南
据旧京，对北京可能成为
首度沦陷之地，他给冯长
信，不无忧虑地指出“蚩
蚩群氓固已望敌之入矣”，
愿当汉奸者大有人在，他
警告冯不要如蒙恬、岳飞
那样自弃武装，束手受戮，
而应以一年为期，“捐猜疑，

除苛政，明赏罚”，达成“兵
练械精”，迎接更大的战
事。虽然抗战全面爆发在
太炎先生身后一年多，但
他早在近两年前就已经看
到中日间必有一战的大势，
亦部分了解“中枢亦渐有
经画”。
   众所周知，由于历史原
因，太炎先生与孙中山、
蒋介石一系陈见甚深，来
往不多，但在民族危机暴
风雨将来临之际，他也无
心计较以往的恩怨嫌隙。
东北事变后，他在与人通
信中，谴责“有此总司令、
此副司令，欲奉、吉之不失，
不能也”，还提起日相币
原“口称孙总理本愿放弃
东三省”之旧事。剧变以
后，他的态度有所变化。
对国民党内各派系之纷争，
他能不计个人关系之疏近，
谴责粤方挑动内斗为卖国
贼。他说：“吾之于人，
心无适莫，平日恶蒋殊胜，
及外患猝起，则谓蒋之视
粤，情罪犹有轻重，惜乎阎、
冯不得闻吾言也。”即在
最大几个军事集团中，他
不顾以往鄙蒋最甚的个人
义气，认为蒋之决不肯履
行弃东三省，有为抗战长
远规划的立场，远胜张、冯、
阎、粤诸人。他在 1932 年
初与熊希龄、马相伯等联

名给国民政府诸要员通电，
认为“国为四万万人民公
器，国民党标榜党治，决
非自甘亡国”，要求“捐
除一切，立集首都，负起
国防责任，联合全民总动
员，收复失地，以延国命”。
十九路军抗日战起，他更
与诸名贤致电林森、蒋介
石、汪精卫，主张实行全
民总动员，支持沪上抗战，
认为“当国者不力为后援，
与共生死，而反以柔媚之
术，与强敌为好言，岂徒
自毁长城，亦悖乎国民心
理矣”，要不然“众怒愤盈，
无所宣泄，义旗所指，将
在何人”，不免激起民变。
   为中国抗日寻求国际援
助，他也作了很大努力。
1933 年 2 月，他与马相伯
联名在《申报》发表两件《告
世界人民书》，严正指出
东三省称满洲，决非正称，
其地从汉唐以来就是中国
领土，决非藩属，而东北
人口，汉人有二千万，满
人不过百余万，严厉谴责
炮制满洲国之有悖历史，
有违国际公例。他给参与
国联满洲调查团的著名外
交家顾维钧去信，列举历
史上因出使“或囚或杀”
的洪皓、左懋第的榜样，
希望顾慷慨成行，藉此揭
露日本拼凑满洲国、分裂

中国的阴谋。他说：“足
下此行，为日人所忌，其
极不过一死耳。牺牲一身，
而可以彰日人之暴行，启
国联之义愤，为利于中国
者正大，岂徒口舌折冲所
可同比耶！”虽然鼓励顾
要不惜一死以求真相，有
些责人过甚，但此责人也
正是太炎先生所愿自任者，
知他虽自感身体已甚衰竭，
但报国之情全未稍减。
   “一二·九”学生爱国
运动爆发后，北平当局拘
捕了一些学生。章致信北
平行辕主任宋哲元，认为
“学生请愿，事出公诚，
纵有加入共党者，但问今
之主张何如，何论其平素”，
请宋保持清名，释放学生。
上海学生也组织请愿团北
上声援，当局竭力阻挠，
甚至诬以共党之名。章先
生在《申报》发表公开谈
话：“对学生爱国运动，
深表同情”，要求政府“善
为处理，不应贸然加以共
党头衔，武力制止。”对
租界日军因在马其昶子马
根质书堆中发现抗日救国
会宣传员徽章而将其逮捕，
他不惜屈尊给日军野村司
令去信，要求立即将其释
放，“以全读书种子”。

章太炎先生的最后五年
文 /陈尚君

文 /戴旭


