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不作惡，且茍活：何鳳山和他的“生命簽證”

华夏早报

文 /二大爺

　　理想和現實之間的巨
大落差往往是讓人難以逾
越的鴻溝。每壹個或無法
沈默、或慷慨激昂的正常
人，難免都會經歷這樣的
奚落：妳總是在批評那個
不會下蛋的母雞，妳下個
蛋來看看？有本事妳滾出
雞籠？
    我們是人，不會滾，
顯然也無蛋可下。那麽，
當妳面對悲憤卻又無力改
變的局面，陷入焦灼而又
不能熟視無睹的折磨，妳
能做的是什麽？
　　民國外交家何鳳山先
生在 1938 年納粹德國吞
並奧地利的時候，任民國
駐奧地利總領事。
　　當時納粹對猶太人的
迫害正在逐步升級，大批
猶太人已被送入集中營。
而留下的猶太人想要離
開，又苦於拿不到簽證。
因為在 1938 年的國際難
民會議上，國際社會尚未
認識到納粹種族滅絕政策
的惡毒，普遍拒絕接受猶
太難民。在這種艱難的形

勢下，無論是從考慮自身
安危的角度，還是從服從
職業要求的角度，何鳳山
都可以選擇當壹個旁觀
者。
　　但不願意見死不救的
何鳳山思慮再三，不顧上
司的反對，在維也納領事
館向數以千計的猶太人發
放了前往上海的簽證。壹
個簽證就可以拯救壹條人
命，因此這些簽證也被稱
為“生命簽證”。  
    根據目前已發現的檔
案，僅僅在 1938 年 6 月
至 10 月之間，何鳳山就
向猶太人發放了 1700 多
張“生命簽證”。
   17 歲的猶太青年艾瑞
克在被五十多個領事館拒
簽後，找到何鳳山碰運
氣，結果何鳳山壹次性給
了他整個家族二十多張簽
證……經他拯救的猶太
人，有後來成為愛樂樂團
首席小提琴演奏家的海因
茨、有美國前財政部長布
魯蒙賽爾、現任猶太人組
織秘書長的億萬富翁伊斯

雷爾……
　　他的行為當然逃不過
納粹的眼睛，納粹以維也
納領事館是猶太人房產的
理由，將領事館沒收。在
民國政府拒絕出資租房的
情況下，何鳳山自掏腰
包，租了壹套小公寓繼續
辦公，堅持發放“生命簽
證”，直到被民國外交部
記過警告。
　　2000 年，已經去世
的何鳳山被以色列政府追
授最高榮譽：國際義人，
並在耶路撒冷為其建紀念
碑，上書：永遠不能忘記
的中國人。
    事實上，我相信我們
大多數人的情況，要比這
個故事中的主角在當時面
臨的絕境要好得多。雖然
我們也難免會誠惶誠恐，
會不知所措，會沈默以對。
但是，我們還可以選擇有
限的表達，那些躲在背後
的暗槍，斷然不敢發射。
   因為，有人比我們還
要恐懼。歷史的長河中，
輝煌會有重復，會有遺忘，

但是，人性無聲的堅持、
良知的光輝，越是黑暗，
越能散發出耀眼的光芒。
    勿以惡小而為之，勿
以善小而不為。不要因為
多數人跪著，就要彎下自
己的膝蓋；不要因為同情
有危險，就要走向違背良
知的方向；不要讓利益遮
蓋我們的眼睛，不要因為
無法改變而同流合汙。那
些懷疑光明，譏笑追求光
明的聲音，從古至今，多
如牛毛，光明仍在，懷疑
與譏笑卻無壹例外的消失
了。
    生活的理想就是為了
理想的生活。如果不能山
呼海嘯，那我們就只需等
待。用壹言壹行為踐行正
義者、為保持良知者壯膽
助威，總有那麽壹天，貌
似強大的會倒下，貌似永
恒的會演滅。妳看歷史饒
過誰。
    不作惡，且茍活。

誠實當學張學良

    提及張學良，不免讓
人心生無限感慨。1936年，
這位才華橫溢且正值當年
的“少帥”，激於民族大義，
為了促蔣抗日，毅然發動
“西安事變”。之後，又
親自將蔣介石送至南京，
卻自此陷入長達半個多世
紀的囚禁生活。他的光明
磊落成就了他，也斷送了
他。
   張學良盡管飽受屈辱，
但對造成自己悲劇命運的
蔣介石並無過多的怨言，
在壹些重大歷史問題上亦
未諉過於蔣介石，而是壹
直勇敢地承擔己責——其
誠實的品質世所罕見。
    眾所周知，東北是在
“九壹八”事變時因張學
良的不抵抗而失守的。張
學良當時為何不抵抗？各
種公開的說法是：他執行
了蔣介石不抵抗的命令。
蔣介石當時實行的是“攘
外必先安內”的政策，正
忙著對付共產黨和紅軍，
下達不抵抗令也在情理之
中。建國後相當長的壹段
時間內，我們很多歷史教
材亦持這壹觀點。然而，
歷史老人卻同我們開了壹
個大大的玩笑：“九壹八”
事變的真相並非如此。事
情的真相正是由當事人張
學良自己揭開的。
    首先有張學良的日記
為 證。1945 年 8 月， 抗

戰勝利。東北父老對張學
良的處境表現出異乎尋常
的關註，使張大為感動。
次年 1 月 3 日，張學良在
日記中寫道：“今天早晨
躺在床上沒起來，胡思亂
想，想到東北的人們對於
我個人的問題。這不單是
感情的問題了，真叫我慚
愧無地，難過得了不得。
說起抗戰階段，我是毫無
貢獻……九壹八事變，判
斷的錯誤，應付的錯誤，
致成‘不抵抗’，而使東
北同胞水深火熱十四年。
今天他們對我如此的熱
誠，這可真叫我太難過
了！”張學良的這段近乎
“懺悔”的日記說得再明
白不過了——正是由於他
在戰略戰術上的壹錯再
錯，才導致他“九壹八”
事變中的“不抵抗”和東
北的失守。
    其次，張學良在多種
場合壹再表明：“九壹八”
事變中蔣介石未給他下過
不抵抗命令。1990 年，
張學良在接受美籍華人學
者唐德剛的訪談時就曾
“鄭重聲明”：“那個不
抵抗的命令是我下的。說
不抵抗是中央的命令，不
是的，絕對不是的。”他說，
當時，因為奉天與日本人
的關系很緊張，發生了中
村事件等好幾件事情。那
時我就有了關於日本方面

的情報，說日本人要來挑
釁，想借著挑釁來擴大雙
方的矛盾。那個不抵抗的
命令是我下的。我之所以
下達不抵抗的命令，是為
了避免跟日方發生沖突，
日本人來挑釁，妳就離開
它，躲開它。當唐德剛談
到“我們已經聽了 50 多
年了，都是這個說法，都
說是蔣公給妳的指令”的
時候，張學良連連表示：
“不是，不是，不是的。”“這
事不關政府的事，也不關
蔣公的事。”不因個人恩
怨而杜撰歷史，張學良磊
落的情懷由此可見壹斑。
   1991 年 5 月 28 日，
張學良在紐約接受東北同
鄉會會長徐松林等人訪談
時再次公開表明：“是我
們東北軍自己選擇不抵抗
的。我當時判斷日本人不
會占領全中國，我沒有認
清他們的侵略意圖，所以
盡量避免刺激日本人，不
給他們提供擴大戰事的借
口。‘打不還手，罵不還
口’是我下的指令，與蔣
介石無關。”
    在“九壹八”事變這
件事上，國人幾乎罵了
蔣介石大半個世紀，說蔣
介石沈冤莫白壹點也不過
分。如果張學良不主動去
澄清事實真相，這只黑鍋
老蔣恐怕還得壹直背下
去。因不抵抗而失去東北

三省，張學良的過失不小。
但如果他不自己去捅開這
段塵封的歷史，他的過失
有誰知曉？況且少帥發動
“西安事變”，已經成為
國人心目中的大英雄，他
又何苦自損“光輝形象”？
   按照很多人的做法，
他可以保持緘默，閉口不
談這件事；如果實在要談
的話，亦可順應“歷史結
論”，把所有責任推到蔣
介石身上，反正已經“死
無對證”。這樣既可以不
與已經“蓋棺論定”的歷
史較勁，又可借機泄壹泄
被蔣剝奪自由的怨氣，何
樂而不為？
   翻出這段舊事來咀嚼，
實因感動於張學良坦蕩磊
落的襟懷。尊重歷史，
敢作敢當；不諉過，敢擔
責——這樣的人我們實在
見得太少了，敢站出來為
自己當年的罪孽承擔責任
的人依然罕見。
    所幸張學良沒有去打
“死老虎”，沒有順應
“蓋棺論定”的“史實”，
而是勇敢地把“九壹八”
事變的真相告訴了世人，
毅然擔當起屬於自己的那
份責任，即使可能為此而
受到世人的非議也在所不
惜。
    這是對歷史的敬重，
是對故人的敬重，更是對
天地良心的敬重。

      湖南古代大部分地區壹直是蠻荒之地、
少數民族的地盤，只有長江南岸、洞庭湖
平原那壹塊，漢人經營得多壹些。
     邊緣地區自然機會不多，山高皇帝遠
造個反都掀不起多大浪，人才難冒頭，再
怎麽蹦達也是群眾演員的角色。
     所以湖南在古代其實不怎麽受中央待
見，到清中期也壹樣，兩湖地區行政中心
在湖北武昌，湖南聽湖北的，夾在廣州中
間姥姥不疼舅舅不愛。
     湖南是由多個盆地組成的，嶽陽到長
沙是壹個相對獨立區域。
     所以長毛打了幾次長沙，聯合創始人
肖王爺，被湖南騾子壹炮轟死後，嚇得頭
也不回，就到別處刷經驗和金錢去了。
     於是湖南成為南方對抗長毛的大後方，
挖了第壹桶金。
     之後，逐鹿天下打通南北，大家喜歡
走四川、江西，北伐軍北上也寧肯主要走
江西或者沿海而上。
     總之沒人會選擇從湖南走，湖南成了
人見人繞路的坑，除了 300 多年前吳三桂
試過壹次，可走到嶽陽就跪了——不要說
平西王，連後來牛逼哄哄的倭軍都在湖南
吃足了苦頭。
     總之湖南的地理位置和人文傳承，決
定了它能有獨立性又有競爭性，旁邊的省
份要麽如貴州太山地難抱團起勢，要麽如
江西太坦蕩，難起家守成。
     這樣壹來，人見人繞的硬骨頭反倒成
了太極圖的中心，成為各派勢力較勁的舞
臺，誰強大要出頭就先往湖南伸腳試水，
但就是很難站穩。
     這給了湖南本土勢力充足的自我意識
和發揮空間，成為壹塊誰也不怵的是非之
地。
     亂世出英雄，所以湖南人露臉刷存在
感的機會來了。
     到了近代，大變局的套路是從南方來
的，尤其是廣東地區變成了強勢文化輸出
點，湖南壹下就站在鏡頭中心了！
     加上湖南人近代突出自我意識和敢為
人先，當年聯省自治，湖南不但叫得兇也
做得最積極，獨立憲法都搗鼓出來了，甚
至還規定了民間持槍自由。
     最後上壹碗重要配菜，歷史上元初、
明初、清初各朝天下初定後，湖南作為掃
尾工程，中央政府壹般采取屠戮政策。
     湖南局部地區多次遭到滅絕性打擊，
所以很多地區人口移民為主。
移民雜糅，壹來交流多守舊少，二來紛爭
多，弱肉強食，比肌肉、比刀把子，這樣
壹來，霸蠻的個性更加突出。
      所謂霸蠻，不是頭腦發熱的不顧後果，
而是曾任國民政府主席的胡漢民評價黃
興：“黃興是個標準的‘湖南騾子’，更
隱藏‘老子不信邪’的脾氣，其雄健不可
壹世。”——關鍵詞是“雄健”，是舍我
其誰、敢搞事情的氣魄。
     那麽問題來了，湖南曾成批湧現出高
質量的人才群體，善搞事，能搞事，高能
為核，人才團聚。
     主要有晚清以曾國藩、左宗棠、郭嵩
燾為代表的經世派和洋務派群體，清末民
初以黃興、蔡鍔、宋教仁為代表的辛亥革
命誌士群體，革命年代以毛爺、少奇、弼
時為代表的領導人群體和改革開放後以耀
邦、镕基為代表的領導人群體。
     可為什麽到今天，湖南人卻不會搞事
情、不能搞事情、不敢搞事情，鮮見搞事
群體了？

文 /王淦生

湖南人為啥不會搞事
情了？
文/劉念國
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