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楠竹

　　一直对竹子都很有情
结。平日里见到最多的，
是楠竹，又叫毛竹，孟宗
竹。喜欢楠竹这个名字，
如同青山书生一般俊逸清
雅。
　　《红楼梦》中，黛玉
号潇湘妃子，而她的潇湘
馆里，也是郁郁青竹，龙
吟细细，凤尾森森。宝玉
问她想住大观园哪儿时，
她便答道，想住潇湘馆，
爱那竹子清幽。有竹子的
地方，总觉得清幽不凡。
　　而她的潇湘馆，书中
说是“竹影参差，青苔痕
迹浓淡，透过绿纱窗，阴
阴翠润”。怪不得就连贾
政也说，若月夜在此窗下
读书，也不虚妄一生。而
林妹妹，一定有过这样月
下读书的风雅时光吧。半
轮新月数竿竹，千卷藏书
一盏茶。
　　岳阳的君山也是以湘
妃竹出名。湘妃竹又名斑
竹，主要集中长在岳阳的
洞庭君山的斑竹山上。有
一年端午小长假，与先生
去了岳阳再游君山，见到
那竹身上斑痕点点，似泪
水纵横。传说湘妃竹上的
斑痕是舜的妃子娥皇、女

英泪痕所化。，舜在南巡
途中病逝于苍梧，二妃在
湘江边上恸哭不止，泪洒
青竹后，投水殉情，最后
成为湘水之神。而湘妃竹
也由此而来。
　　想象中的武侠世界，
自在无忧，快意江湖。而
竹子也是一种在武侠中常
见的植物。剑客们一身劲
装，足点竹叶，在绿色竹
海中起起落落，剑光闪闪。
李安电影里《卧虎藏龙》
里玉娇龙和李慕白在竹林
里的那场打斗，可谓行云
流水，荡气回肠。竹叶拂
过章子怡那时青春水灵的
脸，野性晶澈的眼，只觉
惊艳。
　　在家乡小城，柳树、
香樟、悬铃木多见，竹子
似乎不多见。到了长沙之
后，竹子便随处可见了。
大一所住的南校区，图书
馆的老红墙旁，便有茂密
修竹，竹子下还有几个石
桌石凳，实在完全满足了
我对于竹子的幻想。这里
清凉幽静，附近便是荷花
池，荷花池中又有一小亭，
旁边是紫藤长廊，是南校
区最美的景点。每拍一张
照片，都仿佛是明信片一

般明丽。毕业后每次回校，
只要看到那竹林，池水，
红亭，长廊，只觉我心如
洗。
　　大学时真是爱这丛竹
子，个个绿生凉。又喜温
庭筠“竹风轻动庭除冷，
珠帘月上玲珑影”之句，
像是用水墨一笔笔精心描
绘的仕女工笔画。如此精
致。
　　如今跟竹子也很是亲
近。想着如果自己有一方
庭院，必定种一丛竹子在
窗旁，听细雨打在竹叶上
的簌簌清响。“窗宜竹雨
声，亭宜松风声，几宜洗
砚声，榻宜翻书声，月宜
琴声，雪宜茶声，春宜筝
声，夜宜砧声。”只是古
人用纸糊窗，清音透耳，
与自然更加亲近
　　读废名《竹林的故
事》，在序里，废名说，“我
愿读者从他们当中理出我
的哀愁。”这本书，真是
宛若一篇田园牧歌，或者
是一首唐人绝句。朱光潜
曾说：“废名的诗不容易
懂，但是懂了之后，你也
许要惊叹它真好。”住在
静谧竹林里的三姑娘，穿
的是竹布单衣，颜色淡的

同月色一般，是素朴而灵
气的姑娘。多年以后，“远
远望见竹林，我的记忆又
好像一塘春水，被微风吹
起波皱了”。看了这本书，
我又寻了废名的《桥》等
一些书看，心里温静柔软。
“这个地方太空旷了吗？
不，阿毛睁大的眼睛叫月
亮装满了。”“不管天下
几天的雨，装不满一朵
花”。
　　废名本人，也是竹子
一般的人物吧。他一生动
荡不安，内心激烈，但笔
下却总是沉静坚韧，禅意
隐隐。
　　岳麓书院的竹林也是
让人流连忘返。亭台楼阁，
红鱼流水，以及幽幽竹林。
竹映读书苑，整个书院透
出一种书卷气和学术范。
曾在书院一角看到一个博
士后流动站，走近了仔细
一看，原来是历史学方面
的。
　　在这样的地方做研
究，真是太理想化了。每
天徜徉在书院之中，浑身
上下浸透书院气质，直到
把自己修炼成了一竿郁郁
青竹，与书院融为一体。
想着便令人神往。

 　　自从古代朝廷采用科举考试选拔人才
以来，“金榜题名”与“名落孙山”始终结
伴而行。于是，针对考生开发的“补习班”
便应运而生。
　　说起古代的“补习班”，书院无疑名气
最大、招牌最亮。书院始于唐，完备于宋，
废止于清，前后有千余年的历史，产生了许
多学霸，培养出诸多政治、学术、文学等大
咖。范仲淹、魏源、左宗棠等历史名人都曾
就读于书院。
　　书院分官私两类。私人书院最早为私人
读书的书房，官办的书院则是官方修书、校
书或偶尔为皇帝讲经之场所。唐末至五代期
间，战乱频繁，官学衰败，许多读书人避居
山林，遂模仿佛教禅林讲经制度创立书院，
形成了中国封建社会特有的教育组织形式，
进而打破了集藏书、教学等于一体的官办书
院“一家独大”的垄断局面。私人书院主要
是给业余时间愿意学习或是没有考中的学生
提供的学习场所。五代时期，著名的“高考
补习班”是南朝陈文帝第六子宜都王陈叔明
后裔创办并不断扩大的位于浔阳县（今江西
省德安傅山）的“陈氏书堂”。
　　进入社会稳定、经济发展的北宋初期，
私人开办书院的现象越来越多，陆续诞生了
睢阳（应天府）、岳麓、白鹿洞、嵩阳、石鼓、
茅山、象山等知名书院。其中睢阳（应天府）、
岳麓、白鹿洞、嵩阳书院并称为中国古代四
大书院。宋朝和唐朝的科举考试，策问一科
是学生们的重点复习对象。于是，一些“年
度热点问题”（如当年的自然灾害、河运海运、
粮食问题、边界争端等），便成为学生考前
必须掌握的重中之重，有的学生考前就针对
可能的考题做好并背熟文章，一旦考到，直
接默写出来。明清时代，科举更为火爆，明
代各类书院发展到 1000 多所，针对科考“八
股文”，这些书院纷纷高薪聘请“名师”和
已考取功名的才子担任补习老师，那些科场
老手根据自己的考试经验，精心选编诸多标
准的八股文训练学生，并装订成册供学生学
习模仿，以便科考取得高分。由此可见，模
拟考试以提高中榜率的做法，古人已经有相
当多的经验。
　　更神的是，古代也有“押题”达人。史
上最牛的“高考补习班”老师吕祖谦“押题”
简直神乎其神。《宋史·卷一百五》载，出
身官宦世家的浙江金华人吕祖谦，隆兴元年
（1163 年）登进士第，后历任太学博士、秘
书郎、国史院编修官、实录院检讨官等。他
与朱熹、张栻齐名，时称“东南三贤”。吕
祖谦著有《古周易》《春秋左氏传说》《东
莱博议》《吕氏家塾读诗记》《东莱集》等。
乾道二年（1166 年）和乾道八年（1172 年），
他在为母亲和父亲守丧时，还开办了“高考
补习班”，亲自编写《丽泽讲义》《东莱博
议》等辅导教材，朱熹的儿子、张栻的女儿
都曾投其门下求学。特别是针对科考，吕祖
谦还专门创立了类似现代中学的“AA 班”，
并量身定制了一册“模拟复习大纲及考题”，
因封面为黄色，所以又称“黄册子”，传说
一名学生拥有“黄册子”且能正确解答里面
的题目，科考就能顺利过关。于是，前来“补
习”的学生“至千百”。吕祖谦最得意的学
生巩丰在《咏玩珠亭》中说：“岁时来上冢，
车马隘阡陌。念昔事先生，同门至千百。”
在当时，“同门至千百”可谓是天文数字。
当然，吕祖谦这种专门针对考试而施教的做
法也备受诟病，同时期的温州乐清诗人刘黻
就讥讽道：“区区黄册子，所事惟夺魁”。
看来，古人也对拿高分的“应试”教育持有
异议。
　　自宋仁宗执政末开始到清朝取缔科考
止，封建朝廷也多次打压私人开办的书院，
但都未能根绝。

文 /张 觅
古代科考也有人押题
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　　二十四节气是中国农
历的特定节令，浓缩了数
千年农耕文明的精华，凝
结了一代又一代中国人的
情感与智慧，以及对天、
地、人的感悟。二十四节
气是我们民族对天地万物
共生共荣的细微体认，也
是共同文化身份的维系。
它们以一种无形的力量塑
造着我们的记忆，影响着
我们的生活方式。
　　二十四节气与文学的
关系，则如散文家庞培所
说：“这里的二十四节气，
恍若中国文学史背面靠墙
的一架编钟，无论怎样的
人声呼吸、魂魄动静，都
能触及它庞杂音序之上的
一个哪怕最微小的音叉。
每一个诗人的名字背后，
都有一整本的‘二十四节
气’，在调匀、校正他独
特的嗓音。”自二十四节
气出现在我们民族的生活
中，它们便成为书写对象，
写作者在其中表达对天时
运行的敬畏、对人伦亲情
的感念、对农耕情境的凝
视、对民俗风物的关怀，
如白居易、杜甫、司空曙、
陆游、欧阳修、辛弃疾
等都留下了相关的优美篇
章。
　　当然，对二十四节气

的书写不仅仅停留在古典
文学中，当代文学也奉献
了精彩的作品。由庞培、
赵荔红主编的《中国书写：
二十四节气》（上海文艺
出版社 2018 年 4 月出版）
就是例证。二十多位当代
作家、诗人，以他们摇曳
的笔触、独特的体验、诗
意的情怀呈现了二十四节
气中的别样世界。
　　而二十四节气则在自
然、生命、情感、智慧之
间建立了一种辽远苍茫的
诗意，立春、雨水、惊蛰、
春分、清明、谷雨、立
夏……这些节气名词本身
就是一幅幅迷人的画卷：
春江水暖、草长莺飞、麦
浪起伏、桃李满园、大雁
南飞……这样的美让人心
旷神怡、遐思翩翩，这是
动美也是静美，是壮美也
是优美，是诗情也是画韵，
是天籁也是人文。正是这
种饱满诗意的存在，才使
二十四节气的书写者们有
了不断打开这种诗意的可
能。
　　虽然自然万物、季候
变化在不经意间从我们身
边悄然而逝，但对那些敏
感而优异的心灵来说，同
样可以把它们化作生命的
诗篇。周晓枫的《夏至》，

野玫瑰的花瓣、姬蜂的振
翅、蜘蛛的织网、蝈蝈的
鸣叫等等都一点点展示出
自然的灵气与生命的欢
乐。周华诚的《寒露》写
道，在柿子、山茶果、八
月炸、稻谷的沉默与芬芳
里，“虫鸣，鸟叫，炊烟
在村庄里升起，露水在清
晨凝结，一阵风来，成熟
的板栗从树梢上掉落，啪
啪作响……”状写出了秋
的静谧、内敛与丰盈。这
些作家把笔触指向广袤深
厚的大地，大地上的一花
一草、一虫一鸟、一枚果
实、一缕炊烟、一滴露珠，
都富有生命诗意与艺术韵
致。
　　物候的变化，节气的
更替，在这些作家的笔下，
牵连的不仅是词与物、情
与思，还有念兹在兹的故
乡和久远清晰的往事，它
们次第盛开在记忆的世界
中。在他们那里，二十四
节气不是简单的时间变化
与气候节点，而是承载着
独特的体验与感受，并以
不同的言说方式彰显其情
感、想象与力量。
　　“田野里春风吹着，
凉丝丝的。脚边的麦子、
油菜都是绿的，油菜花还
没有开。就想起了自己童

年的春分，想起了姥姥，
想起了推子。”在蓝蓝的
书写中，春分就是她与姥
姥、推子之间的故事，在
竖鸡蛋、挖荠菜、摘香椿
等童年往事中感怀一个节
气的温情、美好，还有感
伤。
　　在沈念的笔下，“小
暑”在很长一段时间成为
他一年中唯一的节气，因
为可以和小伙伴猛子一起
捉蟋蟀、玩蟋蟀、掏燕窝、
摘莲蓬，还有溺亡后的猛
子娘那无比温暖慈祥的表
情，“那些过往封存在时
间的底片上，似乎没有留
下任何印痕，可向光即可
见影，闭上眼睛，我还看
得见”。
　　黑陶则是在与父亲洗
竹厨、看邻居晒残旧古书、
吃红烧肉和锅巴、烧白粥
调凉粉、用废镜片提取火
焰、给街上亲戚送馒头等
日常生活细节的描绘与回
忆中，呈现“大暑”的火
热及其所散发出的生活的
光芒。
　　二十四节气，是祖先
的耳语，是民族风情的标
识，是来自广袤大地与辽
阔星空的深远记忆，是源
自生命、大地的动人智慧。

对传统生活方式的诗意追寻
文 /明飞龙
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