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　　看到这个题目，可能会觉得
这是个老生常谈早有定论的问
题。其实，之前发生的一位中学
生意外死亡事件和张家界 4人结
伴跳崖事件来看，这个问题并没
完全解决，甚至就某些方面来说，
还很严重。笔者不想对这两个事
件多说什么，想说的是，一个即
将长大成人的翩翩少年和几位风
华正茂的男女青年，本应对未来
的人生旅途充满憧憬和希望，为
什么会走上这样一条不归之路？
导致这种惨剧发生，除了死者自
身认知、性格等存在问题，以及
学习、工作、家庭等外部环境存
在负面因素外，有没有其他值得
我们认真思考的问题？
　　我认为，关键的一点是我们
在培养什么样的人上出现了偏
差。
　　起于隋唐的科举制，在中国
实行了一千多年，是中国古代选
拔人才的一种主要渠道，也成为
读书人一条向上的通道，由此可
以达到学而优则仕。这项制度在
中国社会进程中无疑起到了不可
或缺的积极重要的作用，只是经
过漫长岁月的浸染，慢慢走向了
僵化腐朽。万般皆下品，惟有读
书高。青年学子都被迫走上这条
通道，甚至皓首穷经，毕生不悔，
使得这条通道拥挤不堪。到清朝
末年，随着西方新思潮的涌进，
科举制度顷刻间便土崩瓦解。新
的教育制度，从本质上说，是
一种全民教育。不再只为统治者
选拔提供人才，而是为整个国家
发展着想，培养各种各样有用的
人。这条向上的通道更加宽广，
不再只是学而优则仕，而是扩展
到了社会的各个领域，为全社会
培养优质人力资源。高考无疑是
一条培养输送人才的极为重要的
渠道，而争取让自己的孩子上一
所名牌大学，则是千千万万个普
通家庭的心愿。由此形成了应试
教育、教育围着高考指挥棒转的
局面。“不能让孩子输在起跑线
上”，教育机构喊，家长跟着喊，
孩子从进入幼儿园开始接受教育
时起，便要承受这种压力。之后，
在小学、初高中阶段，这种压力
会逐渐增强。到高三，临近高考，
这种压力会达到人难以承受的极
限，而名目繁多的分班、考试排
名，更加大了这种压力，导致部
分学生出现厌学情绪，并引发抑
郁等心理疾病，以致于出现类似
胡鑫宇这种令人痛心的事情。
　　战国时期，齐国有位贵族公
子，人称孟尝君，以仗义疏财喜
好养士闻名。他养士“不挑”，
凡是投奔到他门下来的，都收留
下来，管吃管住。这种人叫做门
客，也叫做食客，最多时达到
3000 人。其中许多人并没表现

出具备什么才能，当时看来都是
些一无所用的人。比如冯谖，本
来是个读书人，穷困潦倒，穿着
破衣烂衫就去了。孟尝君问他来
干吗？他倒是爽快，直截了当就
说，没饭吃，来混饭吃的。孟尝
君就收留了他。这人吃了两天饱
饭，嫌伙食差，没鱼，就敲着盆
乱喊。孟尝君就让人把自己盘里
的鱼给了他。看他识字，孟尝君
派他到薛城收债，他看当地百姓
穷，竟然私自做主点起一把火把
债券烧了。孟尝君知道后很生气，
不过还是没撵他走。等到多年以
后，孟尝君被革职，食客都散去，
只有冯谖跟着他。走到距薛城还
有将近百里时，薛城的百姓扶老
携幼，都来迎接。孟尝君这才明
白，冯谖烧掉债券给他买的是“情
义”。由于得了民心，受到百姓
拥护，他后来又东山再起。他出
使秦国时，被秦昭王扣留。跟随
他的一名食客装成狗，钻入秦营，
偷出狐白裘，献给秦昭王爱妾，
求其说情把他放了。他逃至函谷
关时，秦昭王反悔了，又下令追
捕。另一名食客学公鸡打鸣，骗
开城门，他才得以逃回齐国。这
个鸡鸣狗盗的故事流传古今。可
见，人的才能是多方面的，不能
只以学习成绩论短长。一个社会
的构成，就其稳定性来说，最佳
的是金字塔结构。既需要智力超
常的高精尖人才，也需要有一技
之长的专业性人才，还需要更多
普普通通的劳动大众。
　　客观来说，人的资质有天然
的差异。这种差异，有的通过后
天努力能够改变，有的几乎无法
改变。应该理性看待这种差异，
找准每个人的努力方向。智力超
常之人，也就是所谓人中龙凤，
毕竟是极少数。比如，地球引力
从它诞生时就存在，只有牛顿发
现了万有引力定律。放射性元素
一直在自然界存在，只有居里夫
人找到了它并把它分离出来，获
得应用。《易经》流传至今，从
古至今研究者无数，仍无法全部
解析其奥秘。曹雪芹写《红楼梦》，
只写了 80 章，未完稿，后世多
人续写，都被称为狗尾续貂，不
被认同。有的人天生聪慧，被视
为“神童”，后来却无成就。比如，
秦代甘罗 12 岁拜相，之后便消
失匿迹。宋代王安石写过一篇《伤
仲永》，说是有个叫“仲永”的
孩子，五岁便可指物作诗，长大
却变成一个普通人。当代神童宁
铂 3岁背诗百首，6岁熟读医书
并能对症下药，8岁下棋与大人
对弈还能让三五子，13 岁上考入
中科大，与老师高谈阔论，38 岁
出家，53 岁还俗，成为一个普通
人。
　　也有的人，年轻时并无过人

之处，却大器晚成。比如斯蒂
芬 .霍金，童年时学业成绩并不
突出，时常沉迷于玩玩具，后来
患病全身瘫痪，失去行动能力和
说话功能，人到中年却为理解黑
洞和宇宙本源奠定了坚实的理论
基础，在宇宙探索领域做出了杰
出的理论贡献。任正非在早年的
军旅生涯中，默默无闻，退伍转
业后投身实业，将华为创建了全
球知名的跨国企业。
　　更重要的在于，衡量一个人
的价值不能使用一把尺子。人的
才能是多方面的，学习成绩不好，
不等于一无是处，也不意味着这
个人将来会废掉，没有前途。他
当不了科学家，却可能会成为实
业家；他逻辑思维差，搞不了数
据分析，手脚却很麻利，可以成
为技术能手；他不爱看书，却对
某项事情情有独钟，全心投入，
从而成为赛车手、棋手、演奏家、
书画家，以及摄影、赛鸽、烹饪、
修车等行业高手，或者依靠某项
小才能和手艺养家糊口，活得自
在滋润。笔者曾有位邻居，上学
不多，自言看书就头疼，动手能
力却极强。有次我网购来一件家
用电器，正捧着一大本说明书看，
他来串门，瞅了瞅摆满一地的零
部件，就摆弄着组装，还没等我
看完说明书，他已组装好。在军
队，军士长被称为“兵王”，其
重要性不亚于许多高级将领。
　　所以说，人无高低贵贱之分。
一座庞大复杂的社会大厦，需要
不同的人建设和支撑。既需要栋
梁之才，也需要钢筋水泥砖石瓦
块，哪怕是一颗小小的螺丝钉也
不可或缺。对于每个弱小的生命，
我们都要给予应有的尊重和爱
护，为他们提供健康成长的良好
环境。
　　人生是有起跑线，但是人生
毕竟不是赛跑，不是只有一个撞
线的终点，不能都朝着同一个目
标狂奔。假如那样，既会形成道
路拥堵，也可能因为个体差异，
导致一些人中途出现身体故障，
无法完成赛程。起跑后，以为路
途很长，可以快跑，也可以慢跑，
还可以一边行走，一边观赏途中
的风景。
　　一百多年前，清代诗人龚自
珍面对一个羸弱没落的王朝曾大
声疾呼：“我劝天公重抖擞，不
拘一格降人才。”在实现中华民
族伟大复兴的今天，我想说：我
劝世人多包容，微风细雨育新苗。
通过全社会的共同努力，为广大
青少年营造一个宽松和谐适宜成
长的良好的社会环境，培养各种
各样的有用之人，构筑起我们新
的社会大厦，使我们的未来世界
更加丰富多彩，更加美好。

形式，是外表，是“绣花枕头”，是“马屎皮面光”。
大谬！在下所谓的款式，是指日月星辰下，雷电水火
中的山石土田、花草鱼虫。茫茫宇宙间，一切有生命
的物质，都有一个属于自己的款式。这个款式是生命
精髓的外化形态，是自己的、唯一的、排他的、至高
无上、不可侵犯的生命形态。马就是马，驴就是驴，
骡就是骡。北方话中“丁是丁，卯是卯”亦如是。民
间谚语说两样东西不搭界，粘不到一块，就用“牛头
不对马嘴”、“麻皮不粘豆杆”来表达。强调的是自
己的“格式”。
　　文章亦是苍茫宇宙间“一种有意味的形式”。它
生命的辉煌与暗淡，寿命的短暂与长久，取决于创作
者的款式，亦即“文格”。
　　“文格”不是在下的发明。语出吴充对宋欧阳修
治理“文病”的描述：“嘉祐初，公知贡举，时举者
为文，与新奇相尚，文体大坏。公深革其弊。前以怪
僻在高第者，黜之几尽。务求平澹典要。士人初怨怒
骂讥，中稍信服，已而文格遂变而复正者，公之力也。” 
国学大师季羡林先生在其《生命的价值》一文中说道：
“我所欣赏的文章风格是：淳朴恬澹，本色天然，外
表平易，秀色内涵，有节奏性，有韵律感的文章。我
不喜欢浮滑率意，平板呆滞的文章。”季先生在这里
所说的“文章风格”实际就是作家做人时的人格，为
文时的文格。
　　季老肉体所存九十又八（1911—2009），一生纵
贯“三国”（清末、民国、新中国），生于柴扉，长
于兵火，驾鹤于盛景端倪，一生命运多舛。就是这多
舛的命运，使他“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便
须尽，无复独多虑。”他的一生淳朴恬澹，本色天然，
外表平易，秀色内涵。他曾手书铭右：“为天地立心，
为生民立命；为往圣继绝学，为万世开太平。”他通
古博今，学贯中西；心鹜八极，思翔九霄。其人格之
高尚，文格之高洁，完全可以与日月同辉，与山河同在。
来看一看他最具文格风韵作品。
　　在中国的文学作品中，写荷花的不少。周敦颐的
《爱莲说》、朱自清的《荷塘月色》都是脍炙人口的
名篇。而季羡林的《清塘荷韵》，亦在伯仲间。
　　创作散文作品《清塘荷韵》时，季老已是九十高
龄的老者了，用他的话说是“博物馆级”。在人生的
道路上，他经历了无尽的矛盾与坎坷，而他又一直持
有一种乐观向上的态度，积极地面对生活。他说过：“我
是一个平凡的人。如果说有什么优点的话，那就是我
比较勤奋。我一生没有敢偷过懒。一直到今天，我每
天仍然工作七八个小时。碰巧有一天我没有读书或写
作，我在夜间往往辗转反侧难以入睡，痛责自己虚度
一天。”正是基于这种高尚的人格精神，季老才会关
注楼前的数亩清塘，“总觉得好像缺点什么”。于是，
季老在池塘中投人了湖北友人带来的五六颗敲破的洪
湖莲子，然后每天都要到池塘边来看一看，“心里总
是希望，忽然有一天‘小荷才露尖尖角’”。这种盼
望可谓久矣，一天两天，一年两年，总算在第三年有
了点迹象，在投入莲子的地方长出了几片圆圆的绿叶，
“但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上像水浮
莲的叶子一样”。季老甚至认为就是水浮莲。直到第
四个年头，才出现了作者简直难以想象的奇迹：“在
去年漂浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出
了一大片绿叶……叶片扩张速度之快，扩张范围的扩
大，都是惊人地快。”长了莲叶，又开了红色浓浓的、
与别处不一样的花，“每一朵花能开出 16个复瓣”。
真个是把“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的西
湖“从杭州搬到燕园里来了，岂不大快人意也哉！”
以至同居“朗润园”的周一良先生称季老种下的这荷
花为“季荷”。
　　作者在描写荷花的生长过程中，有一段意味深长
的话：“天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等
有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力
量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法
抗御。”这种揭示是很深刻的。荷花种子埋没于泥中，
数年而不死，以至发芽生根，蔓延成片，开出不染污
泥的鲜花，其求生存求发展的意志何等坚笃，何等顽
强。
　　荷花如是，人生亦当如此。
　　当代著名散文评论家王剑冰在其理论专著《散文
时代》一书中评价说：“季荷”事件，早几年发生的。
季老在观察思索多年以后，才写出这篇《清塘荷韵》，
“既表现他这红荷情结之深，也表现了他对人生那种
昂扬不屈、勇于追索的乐观态度。这可说是一种红荷
精神，也是文中暗含的主旨。”
　　“红荷精神”，当是中国文人的精神圭臬。
　　在这篇当代散文极品中，不仅读到了季老的意趣
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季羡林的文格
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　　人有人格，文有文格。
　　为文者人格高洁，则行文
方可浚朗，历久弥新。由此，
在中华文化中有“文品即人品”
之说。
　　文格者，文章之“款式”也。
在我们云南方言中，款式就是
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