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神州漫笔·散文 |

　　刚离世的林文月教授，
90 岁。我忽然记起三毛。如
果她不是在 1991年上吊自杀，
活到今天，也有 80 岁了。
　　我努力想象老去的三毛
模样。依然扎着两条粗辫子？
仍是白衣白裙，一身层层叠
叠的亚麻布，脚踏平底鞋，
甚至人字拖？人字拖也许早
已不穿了，但仍留在鞋柜里，
鞋底坑纹里仍然残存当年在
撒哈拉带回来的几粒黄沙，或
者中南美洲的几茎野草，那是
她的悲喜记忆，亦是她那时代
的读者的依恋凭证。
　　对于昔日的事情，老去的
三毛可能会说了又说，写完再
写，换不同的角度，用相同的
笔法。她是为了在记忆里重活
一遍，但重要的是那仍能吸
引一代又一代的读者，只因，

那不仅仅是故事而更是传奇，
足让一代又一代的青春之眼
燃起惊叹的光芒。
　　不，三毛向来敢作敢为，
她必与时并进，不一定再执笔
了，但必会化上浓妆，打扮得
神清气爽，坐到摄影镜头面
前，捻亮补光灯，拍片上网，
在或短或长的视频里做个资
深的 KOL。活到 80 岁了，她
有足够的经验和眼光对年轻
世代提出各式各样的“生命参
考”，听不听，由观众自决，
但她有百分百的表达权利，网
络世界无理由也不应该让年
轻人垄断。
　　历史学家许倬云教授近
年便是“知识网红”，拍了一
段又一段的网络视频，谈史
论人，鉴古析今，开启许多
人的历史文化眼光。从来无

人说过他的观点是唯一正确，
但只要说得够精彩，影像里的
白发老者仍足担当“启蒙导
师”的角色，这亦是功德。老
去的学者，如同老去的作家，
也许视力模糊了，体力衰弱
了，又因爱惜羽毛，下笔踌躇，
不容易再有新的文字作品。然
而说话仍然通常精彩，各有
腔调和风格，非常应该多说，
否则，来不及了，多少历练与
见识皆随肉身烟云散，既是个
人的遗憾，亦是人间的错过。
　　所以，像许倬云般的“资
深知识网红”其实是太少而非
太多，如果老教授们都能放下
身段，都能在适当的技术支援
下多开口、多发言，对人对己
皆为好事。他们的日常生活
多了寄托和消遣，知识网络
也能增添影音的厚度和宽度，

两蒙其利。《棋王》《树王》《孩
子王》的作家阿城曾经两度中
风，近日再有网络新闻说，他
的记忆严重衰退，许多旧事都
说不上来了。多么希望这是假
新闻。阿城是满肚故事的人，
若都化为轻烟，正是人间的巨
大损失，几年前曾有朋友建议
他开设影音频道以造福观众，
他一口拒绝，宁愿维持隐世的
生活方式，万料不到如今就算
想做也做不了了，他虽不稀
罕，阿城粉们却必黯然欲哭。
　　三毛若仍在世，倒不必由
人建议，猜想她会自告奋勇，
把网络世界转化为另一个供
其闯荡的撒哈拉。可惜传奇女
子命不长，生命无常，一如沙
漠里的风暴。

“80 岁”的三毛

　　“山顶有花山脚香，桥底
有水桥面凉，心中有了不平事，
山歌如火出胸膛，山歌好像泉
水流，深山老林处处有……”
这是电影音乐剧《刘三姐》里
优美动听的歌曲。我很小的时
候就喜欢《刘三姐》，百看不
厌以至耳熟能详。那天漫步在
南方的一条老街，一家音像店
正声吼震天地播放《刘三姐》，
那如梦如幻如丝如缕的音乐不
断撞击耳膜，一种久违了的亲
切感浪涌波澜般涌现，令我陶
醉，令我动容，我情不自禁走
了进去。店主满脸堆笑，喋喋
不休向我介绍新到的《刘三
姐》，反复解释是正版货，一
阵讨价还价后，我终于买下来
这张碟片。
　　那时，网络才逐渐兴起，
远没有现在如此发展迅速，手
机仅限于接打电话、发送短信，
更谈不上播放功能。我陆续购
了一些碟片，在电脑里拷贝了
不少的连续剧、故事片、流行
音乐等等，由于空间限制，后
来大多被我逐一删除，只有《刘
三姐》顽强地经久不衰。2008
年冬，女儿在深圳出生，襁褓
里的她，却哭闹不止，一旦有
“刘三姐”唱歌，就破天荒地
停止哭闹，似乎敏感于这种嘹
亮悠扬的音乐节奏。
　　女儿差不多一岁时，妻子
上班，我居家一边看护女儿一
边写作。每当女儿哭闹，我就
播放《刘三姐》，她就莫名其
妙地安静下来，甚至有时候，
两只小手快乐地舒展，朝着空
气比划，嘴里咿咿呀呀吐出含
混不清的词，显而易见，她很
愿意接受这些音乐，掩饰不住
内心的兴奋。女儿说话前，发
出的第一个清晰音符就是“刘
三姐”。当能够行走自如，我
在“爬格子”，她不是拍打键
盘，就是同我争抢鼠标，显然
要看《刘三姐》。我于是一边
敲字，一边点开暴风影音，仅
开着音频，任凭“刘三姐”歌
声四处漫延，过了不久她又哭
闹，直至把视频完全点开为止。
女儿一岁半后，会说话了，每
当播放《刘三姐》，都要高兴
得大呼小叫。她的兴奋感染了
我，感染了屋子每一个角落。
每天晚上，她都要依靠“刘三
姐”才肯上床入睡。我的房间
一天到晚弥漫着“刘三姐”的
气息。这些成了女儿弥足珍贵
的摇篮曲。
　　因为“刘三姐”，女儿同
我分庭抗礼，长时间“霸占”
电脑，“爬格子”几乎毫无进
展。但我很欣慰，我失去的，
恰是女儿得到的，女儿的开心
就是我最大的满足。
　　现在，女儿长大，在湖南
老家上中学了，不再执著《刘
三姐》，却沉迷于手机上的视
频、音乐，“刘三姐”似乎从
她的记忆里完全消逝，不留任
何痕迹。但那些优美的旋律像
决堤的洪水，失去控制似的，
涌进我记忆的深处，不时温馨
着那些过往的岁月。

■ 马家辉（香港）

　　水是一个矛盾体。天
下至柔，莫过于水，而攻
坚强者，莫之能胜。
　　水是柔的代名词。其
它的物体，再柔软，也有
其固定的形状，而水君，
则干脆柔成了“示人于无
形”，装在什么容器里，
就呈现出什么容器的形状；
其它的物体，如橡皮泥、
海绵、丝绸、凌罗、果胶等，
再柔软，至少也需要借助外
力去拿捏，才能体会到它的
质地，而水，则遇到坚硬
的物体就改道，碰到有形
的障碍就绕行，绝不死磕，
依靠自身力量就充分展现
了它柔的一面。
　　水又是无坚不摧的。一
滴水的力量是有限的，但无
数滴水，前赴后继地击打
着同一处地方，只需假以
时日，总能达成“水滴石穿”
之功；一簇水只能冲散一小
块灰尘，但只要让它成为
高速且极细小的一束，却
能胜过一把利刃，轻松“切
割”开大理石；一池静如处
子的春水，看似温柔乏力，
但待到几场暴雨倾泻下来，
水位猛涨之后，就威力大

增，连平日在它面前坚如磐
石的大堤也显得亟亟可危，
因为堤内的积水时时刻刻
都在蓄势待发，准备着一展
它的洪荒之力——以雷霆
万钧之势冲破大堤的围挡，
咆哮着淹没一切！
　　然而，人们更看重的，
恐怕是水的韧。随着外界
条件的变化，水可柔可刚，
这便是韧。
　　在该柔的时候，水绝
不会呈强。海绵中的水，
用力挤压就会溢出，它绝
不会选择“反抗到底”、“与
海绵共存亡”，因为那样
只能衬托出海绵的坚强，
于自身纯属无谓的牺牲。
该刚的时候就要刚一点，
丝毫不能含糊。数九寒天，
北风呼啸，一汪柔水，此时
化作一位身体披无色透明
铠甲的坚强战土，傲然挺立
在凛冽的寒风中，它深知，
这样不但可以减慢蒸发的
速度，保存大量的水份，
还可以借此成为人们的垫
脚石，防止舟车劳顿的旅
人们溅湿一身的泥水，甚
而，还可以在宽阔的江面
上，创造出一大片冰“桥”，

使苦于无船渡河的人们如
履平地的顺利“过”河。
　　古往今来，多少英雄豪
杰、成功人士，都从水的身
上学到了刚柔相济的韧性，
成就了一段段名垂干史的
佳话。干古第一才女李清
照，刚柔相济做学问，集婉
约风雅的词风和刚劲豪放
的诗风于一身，让人们看
到了一位“巾帼直压须眉”
的奇女子形象；康熙皇帝用
和亲和封王笼络外蒙古，缓
出手来亲征准噶尔，终于平
定了这些彪悍的游牧民族，
稳固了西、北边疆，为康
亁盛世的开创奠定了基础；
任正非在对待员工方面可
谓是刚柔并济的典范，工
作上，十分苛刻、近乎冷酷，
但在生活上，却关爱有加、
情同家人，他一手创办的华
为，仅仅三十余年，便崛
起为世界 500 强前 50 强！
　　人体内水的含量占百
分之七十。岁月如河，人生
如水，就让我们都来学习水
的特性，在历史的长河中，
焕发出自己的光芒吧。

说“水”
■ 柳格彬（湖南）

“刘三姐”温馨的
岁月

■ 黄元海（广东）

高桥之夜 摄影 |李发明（湖南）

　　南宋方岳有《立秋》诗：“秋日
寻诗独自行，藕花香冷水风情。一凉
转觉诗难作，付与梧桐风雨声。”说
明了立秋特点，就是转凉。这种转凉，
是细微的、渐渐的，只能在早晨和晚
上有所感觉，大白天没有感觉。正如
农谚所说“立秋早晚凉，中午汗衣裳。”
　　有理由从我记事开始，就觉得“一
立秋，把扇丢”，很不正确。小时候
用芭蕉叶蒲扇，立秋数日了，蒲扇照
扇不误。现在流行空调，立秋了，宾
馆里、办公室里、汽车里，空调照开，
关闭一刻马上大汗淋漓。正如民间说
的：“秋后有一伏”。立秋一般在中
伏的末尾，三伏的开始。三伏天，你
说热不热？
可见从节令意义上，规定立秋为秋天
的开始。从气候意义上，仍然是高温
炎热，酷暑难当。立秋非秋！酷热继
续，秋天稍后。
　　气候如此，人生也如此。当代作
家李彦昌的《人生四季》把人生分为
为四个阶段，人生之春为青少年时期，
人生之夏为青牛时期，人生之秋为中
年时期，人生之冬为老年时期。我高
度认同。通行的标准，45 岁至 59 岁
为中年人，60 岁至 74 岁为老年人。
这个年龄段的中年人，难道进入了暮
气沉沉、满目萧然的阶段吗？
　　不，绝对不是。秋天，意味着农
作物成熟、收获，不绝对。莫忘秋天
也有种植。北方农民最常见的蔬菜大
白菜，就是立秋左右种植；北方冬小
麦，是秋天播种；农民秋天要将土地
耕过，便于次年播种。
　　君不见，工商企业、戏剧界、影
视界、教育界、科研院所、机关单位，
各行各业，中年人士在挑大梁、担重
任。君不见，家庭里中年人是顶梁柱？
　　不必为立秋炎热焦躁，不必为进
入中年消极。中年的女人更优雅、更
从容、更有气质、更彬彬有礼，更有
魅力，更吸引人。中年的男士，更成
熟、更豁达、更睿智、更经验丰富，
正是建功立业、大有作为的年龄。
　　立秋非秋，中年仍是青年。前提
是心态不变，永久年轻。

立秋非秋

■ 封文保（河北）


