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见   证   时   代     拒   绝   平   庸

　　1964 年，病榻之上的陈寅恪
已经预感到自己来日无多，唯一
放心不下的就是那些倾注了一生
心血但一直未整理出版的著作。
当年，自己的好友王国维投湖自
沉前曾写下遗书将生前书籍托自
己处理。如今，自己又能托付于
谁呢？
　　陈寅恪首先想到的是蒋天
枢。蒋天枢，字秉南，是陈寅恪
先生早年执教清华国学研究院时
的学生。1949 年以后，十余年间
师生二人只见过两次面。这十余
年间，陈寅恪目睹和经历了太多
昔日亲密无间的师友亲朋一夜之
间反目为仇的事例，但他信赖晚
年只有两面之缘的蒋天枢。
　　缘何信赖蒋天枢？因为，蒋
天枢尊师已经到了一种近乎偏执
的地步。哪怕对自己入学前就已
自沉的王国维也严执弟子礼，同
行或学生谈论王国维，也会引起
他的侧目。在他看来，说“王国
维先生”已经大不敬了，何况直
呼其名；而他始终恪守旧例，开
口闭口“静安先生”。
　　对于恩师陈寅恪更是如此。
1958 年，蒋天枢在其《履历表》
“主要社会关系”一栏中写道：
“陈寅恪，69 岁，师生关系，无
党派。生平最敬重之师长，常通
信问业。此外，无重大社会关系，
朋友很少，多久不通信。”在当年，
批判资产阶级史学权威的政治运
动正如火如荼，蒋天枢在这种只
会给自己带来麻烦的“社会关系”
中，丝毫不掩饰对陈寅恪先生的
敬重之情。蒋天枢如此尊师重道，
忠诚执义，不免为陈寅恪所倚重。
1964 年农历 5月 17 日是陈寅恪
先生 75 岁诞辰，蒋天枢专程赴
广州为老师祝寿。病榻上陈寅恪

将自己的著作全权交给蒋天枢整
理出版。当时，已目盲的陈寅恪
与他谈话，蒋天枢就一直毕恭毕
敬地站在老师床边听着，几个钟
头始终没有坐下，而他也已年过
花甲。
　　陈寅恪显然对其甚为珍视的
著述终得可托之人感到欣慰，
因此特意在蒋天枢辞行前赋诗
三首、撰序一篇为赠。即著名的
《赠蒋秉南序》，其中诗云：“音
候殷勤念及门，远来问疾感相
存。”“拟就罪言盈百万，藏山
付托不须辞。”
　　如果说陈寅恪是中国文化的
托命人，那么蒋天枢则是陈寅恪
的托命人。对于老师的这一“性
命之托”，蒋天枢感受到沉甸甸
的责任。正如其接受采访时曾说
过：“编辑出版陈先生的文集，
不仅是从师生之谊、身后之托考
虑的。老师的学术成就，是一笔
优秀的文化遗产，不能让其自生
自灭。”  
　　1966 年 9 月初，红卫兵以取
缔“四旧”为名，逼迫蒋天枢交
出有关书籍文稿。在万般无奈的
情况下，蒋天枢交出丁一批“四
旧”书籍以及数十张心爱的京剧
唱片，但是对于陈寅恪托付的著
作文稿，他则视若性命，妥为收
藏。
　　1968 年 8 月，蒋天枢因患大
病住进长海医院。1969 年 10 月
7 日，陈寅恪在病痛之中离世，
尽快整理出版《陈寅恪文集》，
遂成为蒋天枢的一块心病。在
1973 年，还在“文革”期间，甚
至陈寅恪的名字都不允许正面提
及，但已是古稀大病初愈的蒋天
枢，拖着病体开始搜集整理陈寅
恪遗著。当时家人考虑到他的身

体健康及外界形势，劝他暂时不
要做此事，蒋天枢执意不从。
　　可贵的是，蒋天枢甘当嫁衣、
无私为人的谦谦君子之风令人感
叹。早在陈寅格撰写《柳如是别
传》的过程中，蒋天枢就为其抄
录资料，更是对抄录的资料做了
不少的考证工作。至1970年代末，
蒋天枢在整理一本有残缺的陈寅
恪诗稿时，诗稿经过浩劫，收集
未全，亦多毁损。他找到了钱锺
书，请钱锺书帮助校订补缺。钱
锺书非常重视，每补一字，都反
复斟酌，力求保其本真。同一时
期，蒋天枢还请钱为自撰的《陈
寅恪先生编年事辑》“指正阙失”。
蒋天枢没有辜负老师陈寅恪的重
托。他集十余年之功，全力校订
编辑陈寅恪遗稿，终于在 1981
年出版了 300 余万言的《陈寅恪
文集》，编撰出版了《陈寅恪先
生编年事辑》，公垂学林。而这
位近耄耋之年的复旦大学教授，
却拒绝在成集后的书上署名，他
本人许多著作在“文革”时也被
抄走，自己的文稿则一篇都没来
得及整理。 
　　“四人帮”粉碎时，古籍出
版社要蒋天枢帮忙编纂陈寅恪的
文选，事后给了蒋天枢 1000 多
元作为对蒋天枢的稿费。当时蒋
天枢先生在学校的工资是 200 元
一个月。1000 多元相当于近半年
的收入。对于这笔当时已是巨额
的稿费，蒋天枢分文未收，全部
退还。理由是：学生替老师编书，
怎能收钱呢？到了上世纪 80 年
代，陈寅恪重为世人所热捧“走
红”，很多人出来自称是陈先生
的弟子，蒋天枢却从来没有说过
一句话，也从来没有借陈寅恪以
自彰。 
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穿着“皇帝新装”的伪文化

　　文化是个大概念。《辞海》
对文化的广义解释是指人类社会
历史实践过程中 ,所创造的物质
财富和精神财富的总和，如文学、
艺术、教育、法律、科学等；狭
义的“文化”，是指人们运用文
字的能力及一般知识，包含于人
们衣食住行方方面面。这样说来
这个概念太宽泛了，今天我所说
的文化，仅指我经常接触且有所
感悟的诗词书画方面。
　　我身边有许多搞文化的，权
且尊之为文化人。文化人者，在
某一精神领域、某一特定区域崭
露头角且有点见解者，皆可冠之
为文化人。文化是分地域的，文
化人的大小我想也是由地域决

定，地域越广，传播越远，影响
力越大，文化人之声誉也便越大，
这就有了大文人和小文人的区
别。
　　我所生活的小县，一些人皓
首穷经，把一生奉献给文化，甚
而苟延残喘，依旧把笔不辍，耗
费了毕生精血，却最终没走出这
个小县。但观其字，遒劲潇洒；
读其章，文思缜密；品其画，栩
栩如生。他们有些是草根农民，
有些是讲台教师，有些是基层干
部。他们最了解百姓，最了解生
活，也最知道人间疾苦。但他们
的力量太微弱，微弱到只能在小
县转悠传播，博得几点稀落的掌
声，甚而几句鄙薄的冷言讽语。

　　本人天生愚钝，娱乐之事一
概不通，麻将棋牌甚而不识，余
暇只爱翻翻杂书。翻着翻着，有
了点想法。怎么一些很有名头的
期刊杂志、大型展览所刊展的有
些文化作品，品读起来较之我县
身边的小文人，差之甚远？是我
浊眼难辨真金，还是真金玩我？
那些所谓大家的大作，现代诗云
里雾里不知所咏，古体诗村言俚
语味同嚼蜡，没有一点精神的享
受和愉悦。而那些书画作品，字
体歪歪扭扭无法辨识，画作朦朦
胧胧胡乱涂鸦。艺术源于生活而
高于生活，最终目的是弘扬正气、
鞭笞邪恶，但文不知云何、字不
知何体、画不知何物，读者“不

■ 宋轩 (甘肃 )

识庐山真面目”，精神产品无法进入大脑，谈何愉悦、
享受和鞭笞？当然其中不乏佳作，我意是一盘好菜，
让几只苍蝇给糟蹋了！
　　近读一文，言《全宋词》一书收录宋时词人
一千三百三十多家两万多首，词人大家寥寥几人。周
邦彦作为宋词集大成者，穷其一生方作词六百多首，
而大诗人崔灏，也不过几首诗作传世。当然丧佚有之，
但真要量大也不致只留几首，皆因作者要求谨严不随
意涂鸦所致。反观现在诗坛，有人一生可写数万诗歌，
出书数卷；有人一天可做古诗数首，可谓数量可观。
他们说，这是灵感来的结果。量大必然质次，这也就
造成当前诗坛乱象丛生，鱼目混珠，古体诗写成了口
诀，新体诗写成了乱语白话，要么言之无物，一味干
嚎，要么胡乱堆砌，不知所咏。这也不能不让人思考，
偌大盛唐，诗人不过百人；诗仙李白，也只留作千首。
是时世造就了诗人，还是诗人抛弃了时世？贾岛为一
诗而拈断万根须，孟郊穷其一生也不过两首诗歌流传，
今人何以挥毫诗万首？看来天才都在一夜间如锥破囊，
崭露头角了。灵感在当下横冲直撞，可怜了古时文人！
想来古时真好，只要你有激情，挥毫泼墨，赋诗一首，
可以直接写在客栈或亭阁墙壁，好诗自然流传千古，
诗人也就名垂千秋，那怕是专为妓女填词的柳永。真
诗人用不着包装吹捧，群众是最好的经纪人。这让我
想到王维的《渭城曲》，感念故人之离别，诗人思绪
万千、涕泪涟涟，客栈挥毫泼墨，未待故人到达，诗
歌却已被传唱到了玉门关，千载流传。群众是真正的
英雄，那个时代识字人不多，但他们会听。而现在呢，
文坛被一些所谓的大家把持，一些作品水平低劣、作
者人品低下，浑身充斥铜臭之气，压制无数天才，故
有文苑、歌坛、画界拜师风潮，目的只为在简历中写
几句某某弟子、真传弟子、关门弟子之类，甚而还有
几代真传弟子之说，以此攀附显贵鸡犬升天。问题是
攀到龙凤倒可，只怕攀上一只乌鸦，可就只能“呕哑
啁啾难为听”，岂不悲哉！师者，传道授业解惑也，
许多人无一丝教坛经历，却随意被冠之为老师；老师
与弟子仅有一面之交，便可以师生相称，真是一种奇
怪的现象。
　　本人学识浅薄，自然难悟大家风范，权且斗胆将
难懂之诗称为丑诗，难解之画视为丑画，难识之字释
为丑字。因有丑人，拉了一班丑弟子，所以丑书丑诗
丑画盛行，而大家齐呼“好好好”，愚己者，何以愚人？
丹麦作家安徒生的童话小说《皇帝的新装》读后甚搞笑，
那时候不理解，以为此文太假，世上还有此等愚昧之
人？现在看来，何其现实。一个戴着王冠的家伙在示众，
几个小丑在吹捧，一群傻子在狂呼，他们看到的是什
么，是舞台上人体最丑陋的一面，但他们不说，因为
一说小丑就会说你是傻子，你没有看到皇帝华丽的新
装，不是圣驾没有穿衣服，而是你长了一双无法识别
新装的眼睛。这与现在的文化界何其相似，诗没看懂，
是你没文化，字没识清，那是你不懂书法，画没看明
白，那是你品味太低！那这些作品是用来干什么的呢？
难道仅仅为了在几个梳长头发留胡须的大家中流行品
读？但他们却要挂在网上动辄售价数万让普通百姓买
单，意欲何为？我想那些互相吹捧的大家是断不会掏
钱购这些大作的。艺术为社会服务为人民大众服务的
文化宗旨，在这些大家炒作吹捧的领域已经荡然无存！
本人天生愚钝，也非文化人，只是一个看客，纯为个
人所见，有时难免走眼。但我看到现实版的《皇帝的
新装》正在上演。被吹捧者头戴王冠习惯于高高在上，
吹捧者为了不可告人的目的极尽所能，只可怜了台下
的看客，让丑剧污了他们的眼睛和耳朵，但愿不要糟
蹋了他们思考的脑袋。
　　想到这里，我倒为我县的小文人感到庆幸。好在
他们没有拜倒在某个“皇帝”的跨下，也没有变成小
丑献媚讨好，台下好像也没几个愿当“傻子”的看客。
其实小地方大家活得很简单，互相都了解，谁也没心
思去表演《皇帝的新装》，新装也愚弄不了群众的眼
睛。这样看来，我所在的小县可真是一方文化的净土，
文人的圣地！
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​　　《思想者》杂志是由华夏早报
社主办，集思想和深度于一体的人
文读本，于 2023 年 6 月创刊，杂
志宗旨为“见证时代，拒绝平庸”，
让国民了解真实的世界。
　　《思想者选刊》杂志为季刊，
主要赠阅对象为国内外知名作家、
知名媒体负责人、调查记者、知名
学者等。

征稿对象
　　海内外作家诗人、学者、评论
家、媒体记者等。
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