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神州漫笔·散文 |

　　又是一年盛夏时节，又是
一季萱草花开。故乡碧绿的田
陌间，橘黄色的花瓣高低起伏，
争奇斗艳，灿若星辰。
　　每年萱草花绽放的时节，
却是我心头最为感慨的时刻，
“萱草生堂阶，游子行天涯。
慈亲倚堂门，不见萱草花。”
可如今，却是“儿女已归家，
慈母在何方！”，空荡荡的老
屋厅堂，只留下长长的寂寥。
　　一晃，母亲离开我们已经
是第五个年头了，可是她音容
宛在，多少次，我甚至认为她
的离去只是一个错觉，在我归
家的那一刻，她依然坐在堂前，
笑容可掬。
　　是的，无数次我眼前都有
这样的幻景：厨房里热气腾腾，
母亲微胖的身影在忙碌着，等
我们落座了，便会端上各色美
食，有我喜爱的珍珠丸、芋子
饺、糯米血肠、牛肉兜汤、慈
菇扣肉等等，一大家子其乐融
融，大快朵颐。
　　平凡的母亲，一辈子都是
劳劳碌碌、默默无闻。小时候
家庭条件拮据，母亲要上班、
要干家务，还要照料我们四兄
妹，但她总是把这个家打理得

井井有条，让我们吃穿无忧。
每天起得最早是她、睡得最迟
的也是她。工余时间，母亲会
带我们上山砍柴、摘野果，到
田间地头浇菜、拔兔草，一年
到头，家里总能自给自足。母
亲虽没什么文化，却是识草药
的高手，什么车前草、半边莲、
夏枯草、鬼针草、马齿苋……
遍地都是，母亲信手拔来、晒
干，如果我们有什么头疼脑热
的，不用去医院，只需选配几
副草药煎了，几乎都是药到病
除。我记得，母亲还会特意摘
一些萱草花备着，她告诉我，
萱草花不能食用，但具有止血
凉血、消肿等作用。
　　后来，我知道萱草花又叫
“忘忧草”，是中国的“母亲花”，
这种花的花性强健，无论湿润
或干旱、无论高温或严寒，适
应性都极好，我觉得母亲的性
格像极了萱草花。小时候母亲
家庭幸福，算得上是小家碧玉，
后由于诸多变故，被迫抱养给
殷实人家当养女，很早就成为
主劳力。由于家庭成分不好，
她小学没能毕业，十五六岁便
进工厂当学徒，开始多舛的人
生。虽然命运不公，但母亲很

少埋怨，她性格柔弱中透着刚
强，几经磨难，却似风雨后的
萱草花那样处变不惊，从未把
苦难写在脸上。
　　与人为善是母亲毕生的信
条。印象中，她从未向儿女们
发过火，也没有和同事邻里闹
过矛盾。人敬我一尺，我敬人
一丈，母亲总在叨念那些曾经
帮助过我们的人。她告诫我们，
一定要怀有感恩之心。不用说
亲友了，就连毫无瓜葛的陌生
人，母亲觉得只要能帮助的，
都会毫不犹豫伸出援手，这也
为她博得了一世好名声。在母
亲走后的好几年，遇到那些街
坊邻里，都还在念着她的好。
　　母亲晚年得了重病，但她
比我们想象的更顽强。因为长
期挂瓶，全身手脚几乎扎遍了，
许多地方老是淤青肿胀，却几
乎没有听她“嗯”过一声；做
肠胃镜，她坚持不用麻药，硬
是挺了过来；屡次从鬼门关走
过一遭，她比我们更坦然，面
对满脸泪水的我们，却微笑着
说，人总是要走的，没什么大
不了的。后期无法再劳动了，
她就安安静静坐着，不指手画
脚，也不添乱，有什么事，也

很少给外地的儿女挂电话，她
总是怕影响我们的工作，怕我
们分心。但是我相信，母亲对
我们的牵挂，是一分也未曾减
弱的。就在那神志不清的弥留
之际，她几乎分不清任何事物
了，却能清清楚楚喊着儿女的
名字。
　　母亲最终还是走了，但她
一定是带着我们的爱走的，我
看到她走得是那样的安详、那
样的宽慰。如今一切已成往昔，
如果人生能按下倒车键，我真
愿意重来一次，再当母亲的儿
子，再一次次重温那些幸福的
时刻。
　　我觉得，死亡并不是终结，
我们的母子情缘并未了，母亲
依然活在我的心头。当我高兴
时，我能感到她的喜悦，当我
悲伤时，仿佛有一只无形的手
在轻轻地在抚慰。只要我还在，
母亲就会以另一种方式陪伴在
身旁。就如此刻满眼娇艳的萱
草花，随风起舞摇曳，那一定
母亲的笑靥在召唤。
　　美丽的萱草花呵，就让我
掬下一朵，让它随风儿飘扬吧，
带着我永远的思念，飘向那无
边无际的远方……

飞吧，萱草花

　　远航是什么？草原的牛羊
告诉我，那是梦里自由的香格
里拉；西北的漫天黄沙告诉我，
那是戈壁上风刻的印迹。这是
牛羊的远航，这是黄沙的远航，
而我的远航似乎在看见张纯如
先生写的那本历史的记录书开
始，命运的齿轮转动，当小齿
轮对上大齿轮，就如宝钗的青
云之志般，新闻人的求真务实
也成了我所行所向的云端。 
　　历史的长河，仍是奔涌不
息，淘了一浪又一浪的泥沙，
沉淀下中华文脉的五千年。从
黄帝炎帝的智慧源头溯流而
上，孕育着古老神秘文化基因
的种子落地生根。 
　　甲骨青铜、活字印刷，历
史的印记总是以不同的方式存
在，甚至是自媒体人编导的短
剧《逃出大英博物馆》也有着
深厚的文化蕴意，中华缠枝纹
薄胎玉壶为信使的文物跨空间
交流，都是文脉的远航史。 
　　我好像又听见万里长城下
的铮铮誓词，历史的脉络更续、
延展，我是文脉中的微尘，但
谅萤火之微，也可教日月增辉、
山海补益。 
　　千年沧桑风雨，求真以致
远的古朴理念留存在中华人的
骨子里、流淌在中华人的血脉
中。 
　　近代兴亡之际，鲁迅先生
弃医从文，要挽救的是一个民
族腐朽的灵魂。他以文为笔，
小说里书写的是时代真实的麻
木态，他的文字无不在挽救国
人的意志、挽救岌岌的中华。 
　　我想，那暗夜在这寂静里
奔波向的明天，也到来了，这
可能就是历史文脉远航的真
谛。 
　　求真致远的内在精神高度
也是新闻人所不可或缺的，如
果新闻失去了求真性，虚构的
空中楼阁最终还是会消亡。我
的远航征途，就是不断地追求
真相、探索真相，不管是咬文
嚼字的编辑，还是战火硝烟中
的战地记者，都是真相的远航
家。 
　　梦想的航帆总是不容易摇
起，舰船的舵也不是那么好掌
的。人文的校训对实现远航做
出了注解，是“谋近以致远、
养根而俟实”的精神理念，这
也契合了求真务实的新闻理
想。只有在谋近中寻找求真的
力量，才能行且致远；只有在
夯实基础的养根之源中脚踏实
地务实，才能俟实而即动。 
　　文脉的传承便是如此，一
脉又一脉的王朝更替变迁下，
文脉沿着扎扎竹简、叠叠纸张，
甚至是古老建筑传扬至今，文
脉打下的深厚的底蕴不可忽
视。而我可能作为历史文脉发
展的记录者、见证者，更要夯
实基础，养好本根，谋今发展
之道，实现我的远航，文脉的
延续征航。 
　　远航之行路漫漫，而今越
过明月关山万里，再度从头越。

■ 罗炳崇（福建）

　　雪落纸页，是一页文
字，雪落大野，便是一卷
好诗。
　　一页文字，一卷好诗，
有娴雅气。落在纸页上的
文字，仿若打碎的白玉兰
上藏着的小精灵，让人心
生爱惜，茫茫大雪，落在
荒野之上，荒野少了一份
黛赭色的褴褛，多了一份
灵动与欣喜。静默在这样
的景致里，一任雪花飞扬，
落在发丝上，落进衣领里，
落在袖管上，粘在脚踝上，
风安静着，树默然而立，
远处山野之下，有一行若
隐若现的行人印迹于深深
浅浅里通向林边的村舍里，
而此刻，炊烟悠扬，若是

盘旋而上的音符，弥漫着
草木清香。
　　我喜欢这样的景致，
喜欢这样安静的晨间抑或
午后。
　　其实，晨间的时光更
令人珍爱。
　　三五只鸟影，六七声鸟
鸣，滴落在村巷之外的雪
地上。雪地是纯净的纸页，
鸟影是剪影，而太阳刚好
翻过远山，将光线斜斜地
洒落过来，而鸟声，则是
从近旁的高树上滴落下来，
就在翻飞的那一瞬间，一
蹬枝，村庄远了，雪野近了，
唯独鸟声落下来，落在行
人的衣衫上。那人抬起头，
不见了鸟影，却撞见了鸟

声，惊喜里四下找寻。其实，
村庄是雪花最好的归宿，住
在村庄里的孩童，因了雪花
而灵动奔走，住在村庄里
的鸟雀，因了雪花而动人，
就连突兀的枝柯，因了雪
花而显出几分丰腴之姿。
雪敲窗，炉火旺。
　　线装书摊开在木几之
上。
　　在雪花簌簌的韵致里，
走入明人张岱的素衣文字
中，“拥毳衣炉火，独往
湖心亭看雪。”“湖上影子，
惟长堤一痕、湖心亭一点、
与余舟一芥，舟中人两三粒
而已。”雪落湖上，真是
一处妙境。一痕堤，一点亭，
一介舟，两三粒人，此之外，

一卷雪
■ 任随平（甘肃）

我的远航，正在
远航

■ 邓昭斯宇（湖南）

便是茫茫留白，此画境，唯有中国
画方能点化而成。若是村巷之外亦
有一湖，即便没有舟楫，但就那一
痕长堤，携一卷旧书漫步其间，任
由雪花落在古旧的封面上，落在念
想与现实之间，落进一个人散淡的
情怀里。晚归，携一卷雪花的文字。
在周庄一场淡薄的雪花里，三毛醒
着，文字醒着，时光醒着，看雪的
人醒着，念雪的人醒着，桌上的茶
醒着。一味好茶亦是一场酣畅淋漓
的落雪，三毛在这样的夜里必是饮
着一味江南的好茶。江南的茶温润，
有雅气，能泽润灵魂。江南的雪含
蓄蕴藉，落得悠然自在。三毛的文
字在茶香与雪意中游走，有茶的温
润与雪的蕴藉，后来，三毛从周庄
的一场雪中出走了，走得那么决绝，
于是，周庄的雪很久很久才落一场，
就只是那一场雪，也能落进人们的
念想里，落进时光的记忆里。
　　从周庄的牵念里走出来，雪还
在落着，落在瓦屋上，落在斜斜照
过来的光晕里。
　　庭院不大，容得下雪花和梦就
好。
　　雪花落在窗棂上，梦安卧在纸
窗之内的温暖里。周作人饮茶，喜
欢在瓦屋纸窗之下，瓦屋纸窗有旧
气，旧气好，旧气能激发出人灵魂
深处的香味，在瓦屋纸窗之下饮茶，
独享的不仅是一味茶，更是一段古
旧的故事。就像一首旧诗，落在泛
黄的扉页上，轻轻地掀开来，就是
打开一扇窗，那“吱扭”地一声，
就是灵魂出窍的声响。
　　近年来读车前子和胡竹峰的文
字，我就读出了一味雪落纸页的旧
气。这让我总能在第一场北国之雪
沸扬的时候，安坐在临窗的藤椅间，
一卷诗书，盈盈在手。
　　起身，握一卷雪，提壶烧水，
沏一壶上好的雪之茶。

以启航本心，在翻滚的波
涛中踔厉前行，掌好命运
的船舵，摇起梦想的航帆。
正如《长安三万里》中李

白对高适所说的那样，我
胸中的锦绣也将有那脱口
而出的一日。 
　　“只要诗在，书在，长

安就在。”中华的文脉也仍
然在，我的远航，正在远航。


