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　　老屋不能再老了，断瓦颓
垣，破败不堪。晒谷场上的野
菊花生得疯狂，不修边幅，胡
乱生长胡乱开花，长得肆意，
开得也肆意。
　　我特意经过那里，摘下一
把黄色的小菊花，轻轻别在大
门的门环上。门环是简单耐看
的圆，两扇老旧的木门紧闭。
时间老了，不会有人从里面拉
开门闩走出来，也不会有人推
门走进去。天井锁在里面，杂
草丛生，不知道几时掉落的房
梁横跨，更显寂寞。曾经热闹
非凡的围龙屋，终究是人去楼
空。风要是吹，总得吹落几片
青瓦，吹破几块泥砖；雨要是
下，总得浸湿几件家具，漂白
几个晨昏。那天井中央，曾有
一口大缸，养着藕花和鱼。
　　老屋已是危房，即将推
倒。空屋和天井将一同消失在
时间深处。天空正下着一场
雨，雨水一串一串从屋檐落下
来。此时无人在场，只有我和
途经我的雨水花四溅。那曾
经住在老屋里的人呢？他们
都去了哪里呢？他们是老了

吗？还是也像野菊花一样散
落在天涯？
　　阿妈曾在天井旁舀了一
勺又一勺温水冲洗我慢慢长
长的发，说，“等你长大了也
是要离开。”同屋的少年听见
“噗嗤”一声笑了，“穿着红
嫁衣当新娘嫁走啦。”我恼羞
成怒，“多嘴，谁和你说话。”
觉得他和他新捕的蝉一样聒
噪。
　　我长大好久了，也离开好
久了。我常常会梦见那古色古
香的围龙屋，梦见天井上方那
片蓝得透明的天空，梦见燕子
在青瓦上呢喃。却再也遇不到
那个蝉鸣的夏天，还有和蝉鸣
一样欢喜的少年。
　　我已成家，为了一个陌生
的姓氏隐藏了做女儿的任性，
每天沉浸在生活琐碎里鸡飞
狗跳。女儿快五岁了，上蹿下
跳调皮捣蛋常常摆个孙悟空
的造型像个猴儿。我极力地想
把她培养成静雅的小淑女，给
她穿素色长裙扎丸子头再给
她一个藤篮送她到花下拾捡
花瓣，日子便多了许多诗意。

　　我有时候真想带她去看
看老屋，看看那古老幽暗的天
井，里头长着一株开花的树。
我心底奢望那是一株桃，花是
女儿喜欢的粉，花开一树，花
落随风。我的小女孩踏着细细
的步伐，一片一片将花瓣放进
篮子里，安静淡然，美好得如
同虚幻的场景。
　　诶，你说，花开到几时我
们就看到几时，好吗？
　　女儿提着小篮子像小兔
四处蹦跳，没有逛进老屋，也
没有逗留在花下。她飞跑在荒
草地里，一会追蝴蝶，一会采
花。她的小篮子装了满满黄色
的野菊花。叫我用手机扫一下
是什么花，我告诉她是野菊
花。她说是向日葵，手机搞错
了。劝说了几回，她执拗地说
是向日葵。那随她吧，都是极
其美好的东西，即使混淆也尽
可原谅。
　　某日下班，地铁口有小姑
娘卖花。我看着一朵大大的向
日葵搭配几株小菊花，颜色鲜
亮温暖，很是治愈。还在家门
口我就喊着女儿的小名，告诉

她妈妈买了向日葵送她，她跑
来开门，欣喜地和我说：“谢
谢妈妈。”像个小大人抱着花
束插入花瓶，再倒入清水。我
告诉她大朵的才是向日葵，这
小小的是菊花。它们是不一样
的，记住了吗？
　　“那它们没事干嘛长那
么像呢？”女儿认真看了看，
恍然大悟：“哇，我知道了，
菊花就是小小向日葵，是向日
葵妈妈的宝贝，我是妈妈的宝
贝。”她的话让我很动容，我
开始相信她是对的，错的人是
我自己。
　　那天夜里是有雨的，滴滴
答答敲响门窗，虽不是大珠小
珠落玉盘那样清脆，也觉恬静
得可人，很适合卧眠听雨。我
想起老屋和那场只途经我的
雨，想起那些像野菊花一样散
落在天涯的人。原来，我们都
是一株小小向日葵。
　　是的，你知道的。向日葵
的花语是：“追随幸福”。

初学者
■楚夏（江西）

雨一点点砸破冬日
阳光顺着裂缝潜入
绿了无垠的田野

这个季节
由内而外爆发、蔓延
它从一株草流到一朵花
再从树冠探出头
路过的地方都换了新装

水墨画似的天空
多了一抹绿
多了一点红
颜料滴落大地
黄泥巴上就晕开一圈彩
原来，春还是一个初学者

小镇的月亮
■楚小韩（云南）

那时，我刚刚远道而来
那时，你的小镇，一轮明月正高
悬
银辉普照大地，雪一样白
及至我一路向北，依然没有融化
回到昆明后，我的额头上，又长
了许多白发

在茶社
■常宝平（河南）

窗外雨意嵌顿，室内茶香缭绕
一捏树叶从滚水中醒来
返回生命原初
 
他坐在木质的茶台旁，一杯一杯
续水
淡了，换新的
若有所思，若无所思
做工精细与粗糙不重要，重要的
是一棵树
质地贵贱也不重要，重要的是一
棵树
如果没有茶台，他不会坐在这里
喝茶
如果它是一棵树，可能是茶树
 
茶也是可以喝醉的。他看见一棵
树忽地长起来
绿色的，不用烘焙
他一边采茶，一边喝茶

在海上读书
■管立人（浙江）

岸早已消逝
市井的喧嚣已退到世界的背后

海浪冲刷着天空
也冲刷着我旅途的疲惫
在没有航标的大海上航行
书籍是我的灯塔

海明威出现了
他的名字就是一座伟岸的岛屿
茨威格从大西洋走来
他的口袋里装满了潮汐的呼唤
马克 .吐温过得好吗
他是否还在频频挥动领航的旗
帜
 
在海上旅行，我变得富有
当海浪呈现金黄色时
我已拥有成千上万吨阳光

本期副刊责任编辑：
叶桂秀 郭  园 金  松 王晓军 
莫喜生 胡全旺 冯开俊 王建成

小小向日葵

　　雨季不下雨，黄土地干裂
的口子，让人想起嗷嗷待哺的
黄嘴燕雀。
　　“管子怕轧吗？”
　　“不怕，熟塑料的。”我
正在浇菜，看见一个戴墨镜的
人，骑着电动三轮车，停在我
家门口，等待放行指令。我补
充一句：“让开墙根儿过，别
把水管接口轧坏。”
　　话音刚落，就听到一声闷
响，接着就是哗哗的流水声。
循声跑出菜园，我看到三轮车
侧翻，骑车人正挣扎着从驾驶
位往外爬，墨镜被甩出老远。
　　“二雷，是你？多年没见，
发小我都快认不出了。”我帮
着二雷脱身。
　　“你不记得我，我可忘不
了你。”二雷龇牙咧嘴地斜我
一眼。
　　“伤着没？”
　　“没事。本想拉一罐水去
浇菜，没想到这车……偏偏在

你门口翻个儿了。”
　　村街铺设的污水管道刚填
完新土，地软乎乎的。二雷的
后车轱辘，一个轧在街边的水
泥路，一个陷入街中央的囊土
里，车身失衡引发侧翻。
　　我帮二雷扶起车，想把车
头扭正，不小心触碰到车的动
力把，车头蹭地撞到菜园的铁
丝围栏。我的右手划出了血。
感觉没有伤筋动骨，我用左手
捂住伤口，没吱声。
　　二雷从车后绕到车头，也
不知他看没看见我受伤。总之，
他一句客气话都没说，骑上车
就走了。
　　我心说，好发小的关系一
点儿不假。但，就冲我上赶着
的一阵忙碌，也该说句暖心话
啊。这人之常情的事，我却没
等来。
　　看着二雷的背影，我不免
有些郁闷。工夫不大，我听到
吱嘎一声，见二雷下车了，急

急地朝我走来。这出乎我的意
料：心里猜测，一定是二雷感
觉就这么走了不合适，回来跟
我补说几句暖心话。可二雷走
出十几步，又停住了，抬手在
嘴前团个喇叭筒，朝我大喊：“记
住，往后别叫我二雷，我叫雷
庆德，不再改名！”
　　二雷雷霆般地喊话，把我
唤醒了……
　　刚一出生，二雷父母给他
起的名字叫雷震宇。上小学的
时候，同学和村里的伙伴儿，
总爱拿他的名字打趣：“今天
是大雨还是小雨啊？”
　　“不是大雨，也不是小雨，
而是雷阵雨”。
　　每当这一问一答的话灌进
耳鼓，二雷都会攥紧拳头，瞪
起愤怒的眼睛。
　　毕竟是同村的伙伴儿，后
来我出了一个点子：“你们说
得都不对，雷震宇过年最喜欢
看大人放二踢脚。他说二踢脚

发小二雷
■齐大志（北京）

■燕茈（广东）

一响，就像天空打了两个响雷，
两个响雷，不就是二雷嘛。所以，
往后咱就叫他‘二雷’吧！”
　　二雷听了，没说啥，只是
嘿嘿笑。打那儿，“二雷”这
个外号就在课堂外叫开了。上
中学时候，二雷自己曾改过几
次名，仅我记住的，就有“雷
庆轩”“雷庆余”。而且，他
把名字改过来，相隔时日不多，
往往又改回去，弄得老师也不
知道咋称呼他好了。
　　我大学毕业后在城里工作，
偶尔回故里小住几日，也没跟
二雷见过面。只听说他在外面
打短工，日子过得还算不错。
至于“雷庆德”这名字是啥时
候定下来的，也许只有他自己
知道。
　　……
　　带着手伤继续浇菜的时候，
我反思：就算我没有一丝调侃
二雷的本意，可将眼下已经
六十岁的雷庆德还叫“二雷”，
确实不妥。雷庆德比我小两个
月，在村里同辈分，甭管他现
在到底叫啥名，我起码可以称
呼他“老雷”“雷弟”“老弟”。
　　正想着，听到哐当一声，
接着就是带着伤感的自我埋怨：
“我咋这么没记性呀，不到半
个钟头，就在一个地方摔俩跟
头。老了、真是老糊涂……”
　　我跑出菜园，踩进泥坑，
边扶庆德，边喊“老弟”。
　　庆德两手紧紧搂住我的肩
膀，爽声答应。泥水把我俩融
在一起。
　　站稳身子，庆德像是想起
了啥，赶紧打开车座厢，从里
面掏出个塑料包，递到我眼前：
“刚从卫生所给你拿的外伤
药……”
　　我眼圈儿发热，一时无语。
　　“眼下，我想求老哥一件
事。”庆德的表情很是真诚，“往
后，你还是叫我二雷吧！”

日暖水流金 摄影 |肖明（安徽）


