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　　2024 年 5 月 2 日，我在《当
代 •诗歌》“卷首 •读一首诗”
栏目，读到韩东《在玄武湖划船》
的诗，脑海里突然闪出一个念头，
“当代诗歌的发展，必须跳出‘诗
到语言为止’的陷阱”。这个念
头闪现时，正是艳阳高照的八九
点钟的时候，但我还是被这个念
头吓了一跳。为什么呢？因为韩
东是我最推崇的最喜欢的当代诗
人之一。
　　20 世纪 80 年代，诗人韩东
和于坚、丁当等人创办“他们诗
社”时，我尚是襁褓里嗷嗷待哺
的婴儿，但他在此时提出“诗到
语言为止”的著名论断，与他们
“pass 北岛”的壮举，让我日后
对他们产生了顶礼的情绪。有很
长一段时间，韩东在我心里都是
神一样的存在。但是，近读韩东
荣膺鲁迅文学奖的诗集《奇迹》，
和《在玄武湖划船》这首诗，让
我对韩东迷之自信的诗意书写，
与“诗到语言为止”的著名论断
产生了深深的怀疑。
　　我不明白，本着“把有创造
力的好诗人请出来，把独立创作
的好诗歌呈现出来”的《当代 •
诗歌》，为什么在“卷首语”这
个醒目的栏目里，选发这么一首
老旧过时的反映日常琐碎的寡淡
无味的庸俗之作了。
　　我在阅读《在玄武湖划船》
时，脑海里闪现的这个念头，好
像在嘲讽地说，现在的汉语诗人
们，似乎已远没有韩东、于坚他
们当年“pass 北岛”时的豪迈
与生猛了。不过，咱辩证地想，
现代汉语诗歌的发展生态，是到
了摒弃“第三代诗人”拉旗帜、
喊口号、占山为王，各自为政的
打砸抢式的混乱无序的思维模式
了。所以，在这里，我们理性客
观地说“跳出”“突破”或“跨
越”，还不是为了 pass 他，打
倒他。因为他们那一代人的使命
已经完成，而现代新诗的瓶颈，
似乎也随之产生。
　　其实，自胡适开启白话新诗
创作至今，现代汉语新诗发展到
今天已相当成熟。但我们也看到
现代汉语新诗，正在有意识地脱
离诗教传统，走向多元无序的混
乱叙述。造成这种混乱的局面，
其实也是从“他们诗群”发起
“pass 北岛”开始的。此后，随
着“第三代诗人”在诗坛所取得
的辉煌成就，以及信奉追随他们
的人越来越多，他们的诗学主张，
也就成为近几十年来影响力最为
深远的诗歌理念。既如此，何以

突破、跨越他们所阐释的武断而
荒谬的诗学论断了。
　　“在玄武湖划船 /我还记得
那阵风 /它起自湖面 /到岸边结
束 /任意摆布我们的船 /我还记
得 /想象中的孤单 /在绿色的湖
面上 /我们同时操桨 /又都把船
桨搁下 /船头顿时歪向一旁 /我
还记得摸出烟来抽 /四只手捂住
的火 /记得我们刚刚还在湖上 /
完全是这样的 /我记得 /现在我
们已经来到大路上”（韩东《在
玄武湖划船》）
　　这首诗写于 1986 年 4 月 26
日的诗，是韩东参加第六届青春
诗会后，发表在《诗刊》上的，
也是韩东继成名作《有关大雁塔》
之后，写的带有实践性质的试验
之作。然而，38年后的今天，《当
代 •诗歌》又将这首毫无诗意美
感的试验之作重新推出，不知是
回望致敬，还是启发引领？或许
两者兼而有之吧。
　　不管怎样，我还是没能感受
到，当时还在读大二的诗人西渡，
读到这首诗时的惊喜。在《惟直
接才能暗示》一文中，诗人西渡
说他读到《在玄武湖划船》的感
受，是比议论纷纷的《有关大雁
塔》《你来自大海》那几首更让
他惊讶，并产生了“一种新的诗
诞生”的感觉的。但是说实话，
作为一个写诗十余年的诗歌爱好
者，我从这首诗里读出的，不是
“新的诗的诞生”，还是新诗的
死亡。因为这首诗，只是简单地
描述了诗人与几个朋友在玄武湖
划船时，遇到风浪，捂火、抽烟
的一个场景感受。像这样既无现
实意义，又语言苍白的毫无诗意
的作品，我不知道他是怎样回到
《诗经》时代，和诗的起点的。
难道是因为时间久远，或风太大
了吗？
　　还让我最不能感受到诗人的
感受的，是诗人韩东说的一段感
受诗意的话。他说：“我们关心
的是作为个人深入到这个世界中
去的感受、体会和经验，是流淌
在他（诗人）血液中的命运的力
量。”在这段阐释诗意的话中，
我仿佛感受到了诗人所言及的
“世界就在我们的前面，伸手可
及”的画面。但我反复地阅读这
首诗，我不知道，“我还记得那
阵风 /它起自湖面 /到岸边结束
/任意摆布我们的船。”这样的
句子有什么诗意和力量？如果说
“诗就是我们对这个世界的感受、
体会和经验”，那“我记得”这
样的句子，它到底传递了怎样的

情感与体会了。如果你还不能感
受到诗人的感受，那我们后撤一
步，按西渡所阐释的：“诗呈现
的事实，就是直接的语言也是暗
示的语言”逻辑来讲，惟直接才
能暗示的语言，“才是最有力的
暗示的语言。因为它的意义的不
确定性，反而给意义带来无限可
能。”如果西渡所言及的定义成
立的话，为何确定“呈现的事实
本身”就是诗意的呈现了。在我
看来，诗里所说的“我记得”这
样的句子，所“呈现的事实”，
其实也只是一帧苍白无力的黑白
照片而已，它所传递的信息价值
与诗学意义，都是有限的。
　　在《惟直接才能暗示》一文
中，诗人西渡引用罗伯特 •潘 •
沃伦的话说：“一首诗读罢，如
果你不是直到脚趾都有感受的
话，那不是一首好诗。……肉体
的感受是最根本的。许多人并不
清楚这一点。他们认为诗歌都是
优美的。优美，见鬼去吧！诗歌
就是生活，是充满了活力的经
历。”在这里，我想弱弱地问一
下读者朋友们，你在这首诗里读
出了“活力的经历”吗？我不知
道诗人西渡再读《在玄武湖划船》
时，他的脚趾有什么感受，但我
的脚趾却踢到了钢板。因为我从
这首诗里读出了文字游戏的无
聊，和致使诗意丧失的痛苦感受。
同样追思怀远，“海上生明月，
天涯共此时”这样优美的诗句，
不比直接苍白的描述更加诗意迷
人，余韵悠长吗？难道千百年以
来，我们先贤圣哲们所追求的诗
的音律美感，到了近现代就跟不
上时代节奏，就成为嫌弃的糟粕
吗？
　　在我们这个诗的国度里，诗
一度承担着宗教与信仰的角色，
而为天地立心的使命意识，也一
直烙印在中华民族的文化基因
里。如果现在，连知识分子和诗
人都开始抛弃这一使命了，那最
坏的结果就是诗的消亡和民族精
神的坍塌。从表象上看，“诗到
语言为止”的著名论断与“拒绝
升华”的口语写作，确实回到了
诗的起点与生活事实的本身，有
很强的表现力和视角冲击效果。
但我们也应看到这种截断诗歌语
言、剔除诗教成分、解构文化意
义的简单粗暴的裸露式书写的危
害。所以，对尊崇杜尚那样的，
把小便池放到博物馆展览的，一
味追求生活艺术的人，还指望他
们能写出什么像样的颇具民族情
怀的高尚伟岸之作呢？ 责任编辑 |郭园 校对 |卢路

■ 艾华林（湖南）
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​　　《思想者》杂志是由华夏早报
社主办，集思想和深度于一体的人
文读本，于 2023 年 6 月创刊，杂
志宗旨为“见证时代，拒绝平庸”，
让国民了解真实的世界。
　　《思想者》杂志为季刊，主要
赠阅对象为国内外知名作家、知名

媒体负责人、调查记者、知名学者
等。

征稿对象
　　海内外作家诗人、学者、评论
家、媒体记者等。

《思想者》杂志征集稿件

主编 |艾华林

　　长篇小说《腿林》（吕学敏著，黄河出版社 2015
年 12 月版）的叙事结构颇为讲究。
　　小说叙述形态具有新写实主义风格，叙述语言精
俭传神，叙事策略具备明显的后现代叙事特征。
　　小说的叙述视角是以一只狗的视角看西后村。
　　吕学敏的这部长篇小说，是他《子宫》《白狐》
等五部长篇中最成熟的一部，是铜川市新时期以来长
篇小说的重要收获。
　　笔者试图从以下四个特点探究一下长篇小说《腿
林》的后现代叙事策略。

一、浓重隐喻意味的开头

　　小说开篇写道“ 我是坐在笼子里被主人提到市场
上去卖的。我们同胞五个。这时我们才三个月大，有
两个哥哥，一个姐姐一个弟弟，我排行老四。主人的
婆娘就说，留一个，其他的卖了。……
　　我是和粪笼子被柴胡爸这个新主人提回来的，淋
了雨，我只打了几个喷嚏，并没有感冒。我成了西后
村的一员。 ”
　　这篇新颖别致的开头，其实是大有深意的。
　　从叙述技巧上讲，这样的开头完成了对于“ 叙述
者 ”的明晰交代，第一句话就充满了命运的不可抗
拒色彩，“ 我是坐在笼子里被主人提到市场上去卖的 
”这句话蕴含悲凉之雾。而且“ 叙述者 ”正是在这
样不可把控的命运里极具偶然性的成为了“西后村的
一员 ”。这样的开头似乎就隐喻了“ 虎子 ”最后悲
剧性的结局，一个外来者，目睹了一个村子的一切，
又为这个村子所不容，消失在了这个“西后村”。

二、自由视角的元小说

　　元小说又称后设小说或自我意识小说，是后现代
小说的主流叙事类型。它的最大特点就是变传统小说
的隐藏叙事行为为暴露叙事行为。作者在后记中说：“ 
我为什么要用狗的眼光作为视角呢？狗不比人，狗的
眼光是客观的。人看人是掺杂偏见的。那只狗很可爱，
到最后成了村里的敌人，这里面值得回味 ”。是的，
很值得回味。当“ 叙述者 ”虎子被以柴胡率领的村
民围猎，被一支铁叉无情地穿身而过，“彻底死了”，
悲凉之雾不仅再次笼罩读者的心灵；随之变得模糊和
可疑的，甚至就是这部自由视角的元小说，叙述者死了，
那么是谁传下这一切？迷茫的叙述氛围于是又加入混
沌的成分。

三、准碎片化的结构

　　对结构的关注是中国新时期小说运用后现代叙述
策略的一个突出的表征，小说结构对文本的表现形式
起到了至关重要的作用。
　　《腿林》也使用一种近乎碎片的结构，使小说结
构在总体上变得不完整。而这种破碎的结构具体说来
是通过空缺结构的大量使用、多重的复制文本、自由
与循环的时间三个主要方面来得以完成的。
　　空缺结构是指在文本中事件的发展史造成某个链
条的缺失，从而使整个事件的统一性被瓦解，造成了
整个故事的不完整。“男人的大手就在我们的窝里摸
着提，我和其中三个就被提出来了。一个姐姐留下来
了。”这个“虎子”亲生姐姐的命运在小说中直至结
尾并未得到揭示，然而，结构上的空缺对读者的诱惑
又是巨大的，读者完全可以阅读时对此空缺进行再度
随意的再创作。也许善良的读者会祝愿这个“姐姐”
可以有一千种遭遇，只是不要重复亲生弟弟的悲剧结
局就好。再如，金苗爱上柴胡，爱上这个从县城回到
西后村竞选村长雄心勃勃的男人，可是如火如荼的爱
情在一场波诡云谲的乡村基层选举变得愈发模糊不清，
至于无形。
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吕学敏长篇小说的后现代叙
事策略

■ 党剑（陕西）
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