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浅说古典诗词里的愁绪

　　古往今来表达愁绪的诗词歌
赋浩如烟海。近来读了些我国古
典诗词，感觉犹如喝咖啡，先是
满口苦味，静下心来再细品品，
又似乎清香入肺，回味不尽。

　　少年不识愁滋味，
　　爱上层楼。
　　爱上层楼，
　　为赋新词强说愁。
　　而今识尽愁滋味，
　　欲说还休。
　　欲说还休，
　　却道天凉好个秋。

　　读辛弃疾《丑奴儿 • 书博山
道中壁》这首词，我沉思良久。
人们常说“少年不识愁滋味”。
步入中老年后，经历了一些世事，
经历了人生的起伏跌宕，甚至经
历过生离死别，而今才“识尽愁
滋味”。这大概是人之常情。
　　辛弃疾，历城 （今山东济南） 
人，南宋著名爱国词人。辛弃疾
存词600多首，代表作有《永遇乐•
京口北固亭怀古》《清平乐•村居》
等。忧国忧民和战斗精神是“辛词”
的基本思想内容。他是我国历史上
伟大的豪放派词人、爱国者、军事
家和政治家。这首词作于辛弃疾
被弹劾去职、闲居江西带湖期间。
在主和派的排挤打击下，南归后，
辛弃疾有近二十年被迫赋闲，但
他对民族存亡的深切关怀并没有
失落在湖山之间，相反，壮志未
酬的感慨却愈发深重。
　　一个呤出“想当年金戈铁马，
气吞万里如虎”的豪迈词人也写
出“天凉好个秋”的愁滋味，令
人感慨。
 
　　……
　　雁字回时，
　　月满西楼。
　　花自飘零水自流，
　　一种相思，
　　两处闲愁。
　　此情无计可消除，
　　才下眉头，
　　却上心头。
　　……

　　相思之愁似乎是天下第一愁。
谁没有恋爱过呢？这首《一剪梅》，
是我国著名女词人李清照所作。巧
合的是，与辛弃疾一样，李清照也
为南宋时的历城人。这首词道出
的相思之愁，曾醉倒了多少为情

所困的男女啊。李清照一生文辞
绝妙，鬼斧神工，被尊为婉约大家，
是中国文学史上的一座丰碑。她生
于官宦之家，天资聪颖。婚后与
丈夫赵明诚情投意合，如胶似漆。
两人分离后，词人饱尝相思之苦。
后来金兵铁蹄南下，国破家亡。
她“虽处忧患穷困而志不屈”，
殚精竭虑编撰《金石录》。
　　李清照似乎是万千愁绪，终身
被愁所困。她的词作也似乎绕不
开“愁滋味”。婚后不久，李清照
就吟道：“惟有楼前流水，应念我
终日凝眸。凝眸处，从今又添，一
段新愁”（见《凤凰台上忆吹箫》）。
她在《醉花阴•重阳》里写道：“薄
雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳
节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初
透。”接着呤出后面的一句千古
绝唱：“莫道不销魂，帘卷西风，
人比黄花瘦”。呤到这句词时，
我的脑海中立刻呈现出一幅清瘦
女子独伫西楼凭栏眺望的画面。
　　古往今来，被情所伤的又何
止李清照一人呢？
 
　　红酥手，
　　黄膝酒，
　　满城春色宫墙柳，
　　东风恶，
　　欢情薄，
　　一杯愁绪，几年离索，
　　错错错
　　……
 
　　这是同为南宋时期伟大的爱
国主义诗人陆游所作的《钗头凤》
一词。陆游一生著作丰富，存诗
9300 多首。是我国现有存诗最多
的诗人。其中许多诗篇抒发了抗
金杀敌的豪情和对敌人的仇恨。
他的诗词风格雄奇奔放，沉郁悲
壮，充满了强烈的爱国主义激情。
他不仅成为南宋一代诗坛领袖，
而且在我国文学史上享有崇高地
位。陆游与表妹唐婉相爱成婚，
但唐婉不被其母所容，终被拆散。
唐婉另嫁后见到陆游并敬陆一碗
酒，两人痛苦不堪。饮罢，陆游
在墙上挥毫写下这首词，呼出心
中的刻骨之疼。这次相见后不久，
唐婉抑郁成疾，抱恨逝去。
　　离愁别绪，是古代诗歌中常见
的一种主题。别离，不止于情人间。
好友离别，也常常愁绪满怀。“海
内存知己，天涯若比邻。无为在歧
路，儿女共沾巾。”唐代大诗人
王勃在 《送杜少府之任蜀州》一

诗中劝好友分离时不要泪流沾衣。
　　思乡之愁也是人之常情。“旅
绾无良伴，凝情自悄然。寒灯思旧
事，断雁警愁眠”。 唐朝大诗人
牧杜《旅宿》一诗诉说了身在旅途
夜不能眠的思乡之情。“枯藤老树
昏鸦，小桥流水人家，古道西风
瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”。
每每吟诵起马致远《天净沙 •秋
思》，我总觉得这首诗是几幅水墨
画组成的，画面感极强——远在天
涯的“断肠人”思念江南的小桥流
水人家，背景是枯藤、老树、昏鸦，
古道、西风、瘦马。这首诗让人
感受到入骨的思乡之情。马致远，
沧州人，元代著名戏曲家，是“元
曲四大家”之一。因《天净沙•秋思》
被尊为“秋思之祖”。
　　诗人的感情多是细腻的，往往
触景伤情，不能自已。宋代诗人魏
承班写的《玉楼春 •寂寂画堂梁上
燕》悲秋：“愁倚锦屏低雪面，泪
滴绣罗金镂线。好天凉月尽伤心，
为是玉郎长不见。”然也是道出相
思之愁。他也伤春。这首诗前面还
有几句：“寂寂画堂梁上燕，高
卷翠帘横数扇，一庭春色恼人来，
满地落花红几片”。魏承班许州
人（今河南许昌），出身官宦之家。
代表作《玉楼春》《渔歌子》等。
其作品无论是描写景物还是表述
相思之情似乎都能读出愁绪来。
　　愁绪，莫过于亡国之愁。“问
君能有几多愁，恰似一江春水向东
流”。这句词出自《虞美人 •春花
秋月何时了》。这首词是南唐末代
君主李煜的代表作，也是他的绝命
词。作为一个“好声色，不恤政事”
的国君，李煜无疑是失败的，不幸
的。但正是亡国的经历让他忧愁，
让他反思，也成就了他千古词坛的
地位。这首词表现了一个亡国之
君的无穷哀愁。 “剪不断，理还乱，
是离愁。别是一般滋味在心头”，
“独自莫凭栏，无限江山，别时容
易见时难”。这些精妙的词句寄托
了李后主的亡国之愁，令人叹息。
　　中国的古典诗词是一座丰富
的宝藏，是中华民族优秀的文化
遗产。但是常读饱含忧愁的诗词，
难免让人平添愁绪。我倒杯清茶，
品品茗香，在书堆里翻出唐朝大诗
人白居易的《忆江南》：“江南好，
风景旧曾谙。日出江花红胜火，
春来江水绿如蓝，能不忆江南？”
脑子里立刻闪现出灿烂的阳光照
耀着遍地的野花，春天的江水清澈
碧净的画面。顿觉愁绪一扫而空。
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吕学敏长篇小说的后现
代叙事策略

■ 党剑（陕西）

生如夏花 摄影 |琳净（广西）
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　　多重的复指文本以
一种文本指涉另一种文
本，天换、葡萄、七娃、
王新麦、花妮、金苗、
柴明银、麻光辉等众多
乡村的小人物，在《槐
花香》《子宫》等作品
中又以我们熟悉的形象
再次登台，从而造成两
个甚至两个以上的文本
互相兼容与关涉。
　　自由与循环的时间
也是在结构上处于碎片
化状态的重要原因之
一，同时，这也表现了
吕学敏在叙事上时间意
识的深层觉醒。
本来，题目的时间固定
下来后，这个时间就被
肯定了，被固化了。但
是由于叙事者“虎子”
实际上呈现出的全知全
能视觉自由穿梭于一座
村庄的历史与现在，故
事内的具体时间都自行
消失了，所有的事件都
在一个绝对的时间符码
中自由漂流，直至发生
空间上根本性地转折。
比如“ 这个夜黑得像
瞎子。县城里多半断电
了，一些人就在街道里
转，等电，但到底没等
着，在黑里转 ”。时
间仿佛停止了流转，仅
有空间的巨大存在与颠
覆。
　　循环的叙事时间是
最具革新实验的叙事时
间策略。所谓循环时间
实际上是指一种无变
化、无发展的循环重复
的时间手法，这种策略
在新时期是以借用马尔
克斯《百年孤独》中的
开头语的面貌出现的，
而独特判断语式“ 许
多年以前……许多年以
后 ”正是这种时间策
略被使用时涌现出来的
经典句式。小说《腿林》
结尾采用了“我死后的
事情都在一一应验”
这一个预言式的判断句
式，叙述的时间从久远
的过去进入将来，又从
将来回到过去。

四、戏拟与反讽

　　《腿林》中与叙述
者“虎子”关系密切的
有两个值得关注的人
物，一个是瞎子，一个
学学。
　　“学学喜欢与瞎子
混在一起，而这条名为
虎子的狗，最为亲近的
人就是瞎子和学学了”。  
　　瞎子一生独身，眼

睛失明，没有人回避顾
忌，由之，却得到了一
种奇怪的自由，他常常
在深夜悄无声息地出现
在别人家的窗外，聆听
着村庄的不同故事。他
看不见，却知道村子里
所有秘密。然而正是这
个瞎子，“在学学的帮
助下把村里的作乱之事
都记写了出来”，并且
印成了虽然只有几十册
的书。
学学爱读闲书，但穷得
叮当响，媳妇也讨不起，
独身一人，家里连一张
能凑合用的桌子也没
有。一句“要见县作协
主席了”却成就了学学
的巨大荣誉感。
　　 在 叙 述 者“ 虎
子”——一只狗的视野
里，城市的光景是这样
的：“城里的时间过得
快，一天一天在吵闹中
就完了，人多得翻疙瘩，
兜里都有钱，出门男女
厮跟着，吃吃喝喝。那
些女人身上香呼呼地放
味儿，我闻了就打喷嚏。
晚间饭馆斜对门的那
个女人露乳的广告牌很
大，灯光把乳房照得白
花花的。我看了那乳房
温暖得好像农村炕头上
的新枕头，就想，那些
人怎么会把那样的牌子
竖在县城的最热闹处，
是让人们都认识女人长
的东西吗？”
作家似乎把这种戏拟和
反讽当做与世俗现实对
抗的艺术途径；另一方
面，戏拟与反讽手法的
使用在颠覆了一个现实
世界的同时，也获得了
创造一个艺术新世界的
巨大喜悦。

结语

　　社会转型远不是理
论家说的那样一蹴而
就，新农村建设也不是
某些记者报道的那样美
若天堂。吕学敏以后现
代的叙事策略，向我们
展示了一个名叫西后村
的北方村庄的过往与纠
葛。他借用一双狗的眼
睛来观察世界，观察不
同的沉浮，北方乡村里
各色人等的精神轨迹纤
毫毕现，虽然多少也让
人想起日本作家夏目漱
石的《我是猫》，但是
吕学敏的写作，依然具
有后现代写作的开拓意
义，尤其是相对于这片
文学传统无比强大的三
秦大地。
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