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“被绑在这里了”

　　黄庆东偶尔在后厨工作
没那么紧张的时候，也会被
临时抽调到前厅帮忙打杂。
他知道服务业里，顾客和服
务员经常有莫名其妙的矛盾。
　　有一次，因为盘子放在
桌子另一端不便取拿，他请
求顾客帮忙递一下，却被粗
鲁地拒绝，“我凭什么要给
你端？”盘子油腻肮脏，顾
客不愿沾染；黄庆东这样说
服着自己。菜品售罄后，他
也需要想方设法安抚顾客，
协调换菜或退菜。但有些顾
客固执己见，毫无耐心。而
顾客有意见，挨主管和厨师
长骂的就是基层员工。顾客
就是上帝嘛，黄庆东又想起
这句话，只不过他还想到了
下一句——员工就是牛马。　　
　　当然，有人当“牛马”
卖力气也不过是暂时的微服
私访；和黄庆东一起在店里
打工忙前忙后的还有老板的
儿子。晚上生意兴隆时，老板、
老板娘也都会来到店里。人
潮涌动，顾客在店外排起长
龙等待着用餐。老板就是来
看自己一叠一叠的人民币的，
黄庆东说。其他什么也不用
多做，老板只是坐在门口的
摇椅上看着，偶尔招呼服务
员把顾客带上楼去；他的钱
包就自己鼓起来了。
　　但老板的儿子倒是比其
他普通员工们干活更卖力。
黄庆东调侃，毕竟这将来也
是他的产业，现在上心一些
也是应该的。况且老板儿子
都这么认真了，何尝对其他
员工不是一种刺激呢？黄庆
东默默地观察着这位年轻的
“资本继承人”，看着他四
处奔走，从端盘子到送菜上
锅，哪里有需要便去哪里帮
忙。他们两个的劳动有什么
差别呢？黄庆东弄不是很明
白。
　　偶尔，黄庆东也会关注
“资本继承人”端锅时手腕
上的 Apple Watch，平日里用
的新款iPhone，身上的穿搭，
粗略计算着这一身行头价值
多少万。他觉得很讽刺，因
为自己干满六天的九百块工

资，也许还不够人家买两块
表带。临近离职最后一天时，
黄庆东偶然瞥见老板的儿子
在淘宝上浏览商品，那是一
件价格四位数的秋季衬衫。
黄庆东一点也不惊讶；他早
已不羡慕这些不属于他的光
鲜亮丽，他似乎像个老练的
工人一样，在乎最多的不过
是自己的三餐和香烟。
　　黄庆东没有和老板的儿
子说过话，哪怕他们年龄相
近。他喜欢和后厨的阿姨们
在下午休息时听她们谈些家
常琐事。她们夸黄庆东是个
帅小伙，热心地想为他介绍
女朋友。后厨最卫生的菜品
就是现炸的炸物，因为如果
不及时换掉锅里的油，炸久
了各种小吃就会串味。这些
阿姨们对他很照顾，总会在
做这些小吃时额外给他多炸
一份。黄庆东听着她们说自
己的子女、说自己的老公和
兄弟姐妹，他就感到那么
亲近。他想再和她们多聊一
些——不仅仅是家常人情。
但每当他试图谈及工作以及
和老板的相关话题时，阿姨
们便劝他不要在上班的时候
议论这些，然后开始埋头继
续做手里的活。
　　晚上下班后，黄庆东给
宿舍里一同工作的几位叔叔
散着烟。早先快换班的时候，
他们主动让黄庆东提前休息，
说让自己来处理最后的活。
但黄庆东最后还是和工友们
一起干到下班，他清楚这么
繁忙的生意，大家其实累得
不堪重负了。
　　黄庆东开始主动与他们
攀谈。他看着这些面孔，六
天的高强度劳动对他来说咬
咬牙也能忍受，他还有盼头
可以离开这里，可是他们呢？
他问道，“每天都这样干下
去受得了吗？”工友们坦然
表示没有什么不能承受的，
一切都是为了养家糊口。他
们正式工也只拿着三、四千
元的死工资，国庆节里也没
有三倍工资。他们笑着说，
有活干就不错了，还指望三
倍工资？只有比平时多三倍
的顾客。他们笑得仍然很真，
把燃尽的烟灰都抖落到宿舍

粗糙的水泥地上。
　　“那老板有没有给你们
缴过五险一金？”工友回答，
只缴纳了一种他们也不太了
解的保险，但肯定比五险一
金少。这样扣除保险后，每
月到手的工资也就是三千到
四千元。这个工作包吃住，
没有太多额外的开销和担忧。
“干一阵子就趁着休几天回
家看看老婆孩子。像国庆节
这几天干完了，就可以放五
天假。”
　　平日里店里并不都像节
假日这般忙碌，工友们说，
但工资也没有变动。“忙点好，
不然的话，拿工资还要看老
板的脸色。”工友们反而是
这样想的。“为什么？”黄
庆东感到不能理解，他说：“不
忙的时候又不是没有做事，
不忙的时候拿工资凭什么还
要看老板的脸色？问题明明
是忙的时候没有涨工资啊。”
工友说：“没忙的时候确实
也在做事，但是老板没有赚
到那么多钱，就要承受风险。”
黄庆东无法认同工友的想法，
他觉得工人们过于淳朴，对
于现实的认识太过简单，可
他也无法为他们做出更多的
解释。同一种无力感使不同
的两代人渐渐沉默了。
　　“那就一直干这个工作
吗？打算什么时候走？”黄
庆东问。
　　“入职的时候交了四百块
钱的体检费，主管讲干满一
年才能退，”’其中一个工
友解释说，“最早都要等到
明年的四月份了。”这四百块，
就像冰冷无形的锁链，把一
个工人囚在了这家店里。
　　“家里有儿有女，走了
用什么养家糊口？被绑在这
里了。而且现在已经五十多
岁了，走了也很难找到好工
作，年龄大就没人要了。只
有餐厅或者超市，还有做清
洁工要我。”
　　黄庆东那时一下子被击
中了。他做了六、七个工作，
却从来没有注意过年龄的问
题。他的年轻和精力是劳动
力市场上的硬通货，使他误
以为自己和这些中年的面孔
并不相同。这些工友做着包

吃包住的工作，吃简单的工作餐，
住集体宿舍。拿着微博的死工资，
使生活像打满补丁的麻布，拮据而
得过且过。他们没有什么多余的消
费，年复一年地困在劳动生产里。
而自己离这种处境有多远呢？黄庆
东不敢去细算这个日子。

哄人的把戏

　　在顾客等候区，黄庆东经常看
到有本该在街上巡逻的城管，坐在
店门口顾客排队的椅子上玩手机。
他们隔个几十分钟才出去象征性地
驱赶一下小贩，然后又回来继续玩
手机，几乎把这里当成了休息室。
　　黄庆东和其中一个看起来像队
长的城管搭话。他们互相调侃工作。
那个城管说，生意这么好，肯定把
你们这些员工累死了；黄庆东则说
那可比不得你们城管的工作这么轻
松。他开玩笑询问，怎么才能做这
个城管的岗位。“需要有人给你介
绍，走关系。”那个人说。“那你
给我帮忙介绍一下呗！”那个人却
只是笑。“不要想咯，这个工作最
多当个副业。我自己还开着一个租
服装的店，当着小老板。平时闲不
住才出来找了这个清闲的工作做。”
这下则轮到黄庆东尴尬地笑了。“别
只想着到处给人打工。年轻人就该
趁着年轻，出去多搞些钱。”那个
小老板语重心长地告诉黄庆东。
　　“多搞钱”，也是一句他们同
龄人之间很流行的口号。两年前，
才打过几次工并被现实的残酷威慑
到了的黄庆东，也和大多数人一样，
除了无奈的吐槽和认命而把工往死
里打，剩下的也不过是做做“创业
发财”、“有朝一日自己做老板”
的翻身梦。大家以为自己命运的不
幸，全部来自于“我没有当上老板”。
　　黄庆东并不大相信这种说法，
他明白这不过是一种属于少数人的、
屠龙少年终成恶龙的历史周期律，
没有解决任何根本的社会问题。自
从打工后，他的抖音里渐渐推荐的
都是中介和打工人的视频了。他对
现实理解更多了，自己也开始在知
乎、B站上刷到关于毛主席谈阶级
斗争的内容，主动去了解谁是工人
阶级、谁是资产阶级，粗略明白了
改革开放和市场化对劳动者和他自
己意味着什么。
　　慢慢地，他不再自我贬低打工，
所以他才在国庆节那样自然地出来
做临时工养活自己。所以他才带着
谨慎的目光看着老板和他的儿子；
而却和工友们感到亲近，乐意同他
们交流、共情，反思其中的剥削和
压榨。黄庆东的确比身边的同学看
到得更多，但他并不认为自己有多
么先锋或者激进；相反，他有时候
下工时多么义愤填膺，自己上工、
做事、拿工资时就多么无可奈何。
一个人很难直接做出反抗，黄庆东
说。他最常挂在嘴边的话就是，“还
能怎么样呢？”但无疑的是，那些
发财梦、时代的浮华、市民的狂欢，
对他而言都是哄人的把戏罢了。“靠
手吃饭。”黄庆东只相信这个，他
就这样坚持自己作为劳动者的切身
的立场。
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一位大专在校生的打工生涯

”　　他所在的高中
很难通过高考上本
科，于是他选择了
参加更多是面向中
专和职校生的春季
高考。离开学六个
月时间，他和他身
边的同龄人一样，
毫无准备地第一次
参与到社会生产
中。今年国庆节去
餐厅做临时工，
却已经是他第八次
出来打工了。他觉
得是很自然的事：
“没有钱就去打工，
不愿向父母伸手拿
钱”。
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