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远阔岳阳楼

　　洞庭天下水，岳阳天下楼。
2024 年 11 月 23 日，我们一行
八人从武汉驱车一百七十余公
里，来到了湘北重镇岳阳，一
睹岳阳楼的风采。
　　是日，阳光明媚，天朗景
明。虽是初冬，却没有冬季的
苍黄肃杀之气。凭栏眺望，但
见洞庭远阔，烟波浩渺，冬色
里的八百里洞庭，虽不及春日
的竞艳、夏日的热烈，秋日的
饱壮，却也不失冬日的温宜婉
约，静适和煦。揽尽洞庭湖的
冬日风情，湖光山色，尽收眼
底。   
　　登临岳阳楼，沿着木质的
台阶拾级而上，满眼都是《岳
阳楼记》里的文字。范仲淹的
这篇千古名作，于很多人来说，
已是烂熟于心，刻在骨子里了。
据说，写《岳阳楼记》之前，
范仲淹压根就没去过岳阳楼，
仅凭滕子京的一番书信陈词和
一幅岳阳楼的摹本，就奋笔疾
书，下笔如有神助，一气呵成
《岳阳楼记》。这样的功夫，
也只有范仲淹有之。想必范仲

淹自己也没想到，他的这篇《岳
阳楼记》，不仅成就了八百里
洞庭湖畔的一座楼阁，也成就
了一座城市，当然，也成就了
范文正公自己。
　　我以为，古人的家国情怀，
是远远胜过今人的。古代士大
夫忧国忧民的思想，已然成了
他们的标配。他们著书立说，
无不体现着文人骚客们的家国
情怀。与宋代以前的历代文人
墨客相比，范仲淹的家国情怀
似乎更加强烈。由此，他在《岳
阳楼记》中毫不掩饰自己的家
国情怀和忧国忧民的思想。他
所体现的“居庙堂之高则忧其
民，处江湖之远则忧其君，是
进亦忧退亦忧，然则何时而乐
耶？”的忠君爱国思想，与他
所处的时代背景有着深切的关
联，深深地打上了那个时代的
烙印。紧接着，他的“先天下
之忧而忧，后天下之乐而乐。”
则把古代仁人志士那种先人后
己的忧乐思想情操推向极致，
达到了一个全新的境界。如此
看来，能得范仲淹的妙手，岳

阳楼何其幸也。
　　行游在岳阳楼景区，用脚
步丈量岳阳楼的沧桑历史。在
熙熙攘攘川流不息的人群中，
我看到了岳阳楼不同朝代不同
风格的版本。据史料记载，
岳阳楼的雏形最早起源于公
元 220 年前后的三国时代，为
东吴大将鲁肃在此修建的“阅
军楼”，魏晋南北朝时期称之
为“巴陵城楼”。南朝宋元嘉
三年即公元 426 年，大诗人颜
延之路经巴陵，作诗名为《始
安郡还都与张湘州登巴陵城楼
作》，诗中有“清氛霁岳阳”
之句。至此，“岳阳”之名首
次见之于诗文。但此时的岳阳，
仍是一个波澜不惊的其貌不扬
之地。时至北宋庆历五年，即
公元 1045 年春天，时任岳阳
知军滕子京重修岳阳楼，并请
范仲淹为岳阳楼作记，此后岳
阳楼声名鹊起，与武汉的黄鹤
楼、南昌的滕王阁并称为江南
三大名楼。至此，岳阳楼完成
了她的华丽转身。
　　后来，岳阳楼因兵荒战乱

等原因多次被毁又多次重修，
唐宋元明清等历朝历代重修的
岳阳楼均不尽相同，版本各异。
不同的版本，相同的境遇，使
得岳阳楼大放异彩，并把岳阳
这座城市推到了世人面前。一
座普普通通的小城，因一座楼
阁而成名，这就是古代建筑的
魅力所在，它为一座城市带来
的附加效应，远远超出了一座
建筑的范畴。不是别的，而是
因为其体内所蕴含的悠久历史
和灿烂文化。
　　有历史文化的积淀，才能
寻到事物的本源和根脉。无论
是岳阳楼，还是黄鹤楼，甚或
是滕王阁，不管其历史长短，
总有其源可溯，总是以文化之。
它们采天地之正巧，集万物之
灵通。两个唐朝人和一个宋代
人，他们凭借自己的一支笔力，
就激活了一座楼阁乃至一座城
市。可见，有历史文化的加持，
该是一件多么幸运而美好的事
情啊！

■ 邹立辉（湖北）

冬季节，“仙草”叶子落光了，枝
头只留下它的果实，干瘪，狭长，
像扁豆的缩小版，褐色的表面覆盖
着一层绒毛，这个时候我们喜欢捋
下它，悄悄地粘在小伙伴的头发和
衣服上，恶作剧引来一阵骚乱，不
用成本却带来快乐。
　　“仙草”繁殖了一代又一代，
每年春季，母亲会找来花盆精心种
好一棵棵，我们兄弟姐妹四人四个
家庭各送一盆，叮嘱着要记得浇水，
千万别让它枯死了。然而，“仙草”
们一旦离开了母亲，离开那双粗糙
但灵巧的手，它们的命运往往就变
得波折和苦难了，也许是年轻的一
代工作忙，无暇顾及，更主要的是
我们似乎不再信奉她的那一套——
不就是一棵平常不过的植物嘛，哪
来那么神奇的魔力。于是乎，我们
依然我行我素，时年八节该准备的
还是母亲在操心。
　　母亲心极细，甚至我们称她拥
有一个“超强大脑”，全家大大小
小的事总能记很一清二楚，特别是
子子孙孙近二十号人的出生日期和
生肖，她眼都不眨就能说出来了，
甚至于每个孙辈出生时的体重，容
貌，胎记，都如数家珍。每年我过
生日，母亲必定一大早打电话来，
叮嘱着要煮两个鸡蛋吃，要洗洗“仙
草”水，就能平安吉祥。近几年，
我写了一系列关于家乡和童年的回
忆文章，还真有不少故事和素材是
通过“采访”母亲得来的。这个 70
岁的老太太的记忆力真不简单。每
年正月，母亲都要去烧香祈福，回
来后就把平安符和一小枝“仙草”
装进利是袋，一份份配齐放好，等
我们回去了就儿子女儿媳妇女婿人
手一份，且认真地交带放到贴身的
荷包或车上，就能一年到头逢凶化
吉，平安顺利。
　　母亲年年种“仙草”，年年包
“仙草”，我们年年收起，到了年
终却往往没有及时处理，以致挎包
夹层里，家中抽屉内，车厢格子中
积攒了很多。于我而言，“仙草”
干枯甚至“失效”了，但那永远是
母亲满满的心意。“仙草”陪伴了
母亲一生，如今，她老了，终有一天，
她再也不能为子女们准备“仙草”了。
我很想有一天，我也要认真地种上
一盆“仙草”，在她七十大寿那天，
剪上一枝最青翠最漂亮的叶子，装
进红彤彤的利是袋里，像往年母亲
一样，叮嘱她放进贴身的衣兜里，
让神奇的“仙草”保佑我们亲爱的
妈妈永远健康长寿。
　　植物在季节的更迭中，按着自
身的规律生长，开花结果，生死枯荣。
它有情与无情，是人们赋予它的。
你眼里旳它，心中的它，是你情感
和心理世界的呈现。比如母亲院子
里的小小“仙草”。

母亲的“仙草”

　　前一阵子，天气越来越热
了。趁周末，我赶紧整理换季
衣服，当我把手伸进一件呢子
大衣口袋里时，突然触摸到一
件东西，手感脆硬带着碎片，
是啥呀？我愣了一下，掏出
一看，原来是一枝约食指长、
带着两三片叶子的草枝，它早
已干枯泛黄，破碎脆裂，但闻
起来却仍然带着淡淡的植物气
味。哦，这是“仙草”，干枯
了的“仙草”，我恋恋不舍地
把它放进杂物袋里，并把衣兜
里的碎叶子清理干净，整个下
午，脑子里萦绕的都是关于“仙
草”由来。那是年初我有次回
娘家，临走时母亲才得知我第
二天要出远门，赶紧到院子里
那株“仙草”树上剪下来的，
因为时间紧，本来是要用红纸
包裹或用利是袋装着的，急匆
匆地就直接把“仙草”塞在我
衣兜里的。我嘴里拒绝着，却
又会心一笑地，对她这种做法
既是习惯也是一种依赖了，母
亲朴素，寡言，却有她自己独
特的方式让她的家人们感受到

那享用终生的满满的慈爱和祝
福。
　　我的家乡位于梅州市丰顺
县，与揭阳市一河之隔，是典
型的潮客交汇之地，“仙草”，
是潮汕人的叫法；抹草，则是
客家人给它的名字。老家的人
们对这种植物无比信奉，甚至
赋予它神奇的色彩，特别是在
潮汕地区。它常与石榴花一起
搭配使用，统称“红花仙草”，
是一种瑞草和吉祥物，与百姓
的生活息息相关，在人们心中
也有着极其重要的地位。
　　“仙草”非同制作凉粉的
仙人草，《植物百科》上这样
描述它：仙草，学名为菝草，
又名小槐花、三叶青，是豆科
小槐花属，又名山扁豆，黏人
麻。直立灌木或亚灌木，高1—
2米。树皮灰褐色，分枝多，
上部分枝有柔毛。叶为羽状三
出复叶，花冠蝶形绿白色而带
淡黄晕。荚果条形。生于山坡、
草地、林缘和村边，也有人工
栽培。夏、秋采集全草，分布

广泛。有清热解毒，祛风利湿
的功效，用于感冒发烧，肠胃
炎，毒蛇咬伤等。
　　我的母亲 70 年代初从潮
汕地区嫁过来，据说父母的婚
礼很简单，但闹洞房的时候，
母亲在众人的起哄下，大大方
方地即席唱了一曲潮剧名段，
她字正腔圆，有板有眼的表演
让所有人乐开怀，纷纷赞扬这
个“学佬姿娘”（潮汕话：潮
汕女人）好样的，这在村子里
乃至周边村寨里带来了小小的
轰动，颇长的时候里成为乡亲
们茶余饭后的美谈。
　　母亲带来的潮剧只是她
家乡潮汕风俗习惯中的冰山一
角，在后来长期的生活中，她
的言行举止影响了整个家庭和
我们兄弟姐妹们的一生。在母
亲的身上，仅仅是“仙草”这
种外形不起眼，花朵不鲜艳，
果实又不能食用的普通植物，
就有许许多多的用途和讲究。
我们知道了潮汕地区少男少女
到了十五岁举办的“出花园”

成人礼时，要用红花（石榴花）、
“仙草”泡水沐浴；知道了寿礼、
供品或婚嫁的礼物上面，要附
上红花仙草，表示辟邪趋吉；
知道了远行之前，要采摘来红
花仙草，一路贴身相伴，寓意
平安吉祥；也知道了如果碰到
晦气事，比如探病、悼念后，
在进家门之前，都要用红花仙
草浸泡的水洗脸，以求驱除晦
气；还有要是身体病重或者小
孩夜啼不宁，也可以这样洗脸，
让小小的“仙草”仿佛神通广
大般充满了神秘色彩。
    娘家有个大院子，母亲种
了一棵“仙草”，摆放在显眼
的位置上，经常的除草浇水，
修枝施肥，“仙草”长得很好，
枝繁叶茂，绿油油的叶子层层
叠叠，在微风细雨中轻轻摇摆，
也煞是好看。母亲为人和善，
邻里关系很好，经常有叔婆伯
娘等来我家讨“仙草”，其实
也不叫讨，院子门没锁，虚虚
掩着，“仙草”就在那里，小
剪刀都备好挂在墙上，哪个有
需要的，随便剪去便是了。秋

■ 罗琼（广东）

几度夕阳红
摄影 |潘有刚（广西） 


