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　　故乡在北方，在雁门关
外的农村。我生于斯长于斯，
抱朴守拙，故乡的冬天一直
是我心心念念的眷恋。
　　故乡的冬天别有洞天。
晨起，老宅子烟囱里的白烟，
像极温泉里的雾气，散乱中
向四下弥漫着。偶然听到几
声烟呛得地深咳，这是母亲
在为土炕烧的第一把火；红
泥巴糊着的取暖炉膛里，哗
哗往外蹿的火苗子，正旺着，
这是父亲为早起上学的孩儿
们烧出暖烘烘的“护犊子”
的深爱。母亲一边忙碌着粗
茶淡饭，一边拾掇着深夜放
下的针线活。屋内的温暖衬
托着窗外的幽寒，一家人在
知足中不经意地迎接又一天
的朝霞。
　　不久，太阳慢悠悠爬了
上来，慵懒又不热情。出圈
的牛铃声由近到远，只听到
左邻右舍的大爷们“吆，吆吆，
吆嚎”，响在院外，通向山
野的蜿蜒小路上。
　　泥炉旁，几大瓮深秋腌
制的酸菜在发酵着自己蜗居
的喜悦。她已不是迎风而立
的白菜了，静等着和主人一
块越冬的享受。
　　此时，初冬便有了感觉。
与南方不同的是，故乡的冬
天，并不是只有荒凉，气温
一天一天地降低，等待着第
一场大雪到来。盼着盼着，
雪花便从灰蒙蒙的天空中飘

来，落地，越下越厚，越积
越多。这时的山岭，田野，
房前屋后便是银色世界了。
山静得有些奇，从未有过的
静，只有觅食的小麻雀在叽
叽喳喳飞来飞去，让乡野的
冬天响起动听的和声。
　　儿时，似乎常常大雪，
场场厚雪。兴奋裹挟着“淘
玩”，我们迫不及待地冲向
旷野，堆雪人、打雪仗，完
全不顾天空中是否还飘着雪，
完全不顾身后母亲的嘱咐和
絮叨。在雪地里玩久了，脖
子里、脚腕里满是雪花和冰
渣子。疯疯癫癫回到家时，
一边听着父母责骂的声音，
一边围着炉火低垂着脑袋，
窃窃偷笑着。
　　雪停了，大人们把房前
屋后打扫干净，再扫出通往
村里主街的一条小路来。道
道相连，路路相通，弯弯曲曲，
这大抵便是他们在深冬大雪
里，寻求心灵相通，世俗相
处的一种沟通方式。
　　这时，村子里的男人们
便聚在一起，玩玩扑克之类
的玩意，到饭点时，主人家
准备些许普通到不能再普通
的菜，炖些酸菜，凉拌个苦菜，
粗犷的北方男人们在一起头
顶着头深吸着旱烟锅子，闲
扯着房后头史家姑娘的彩礼，
羡慕着六爷今年大田里的收
成……
　　深冬是农闲的日子，大

地被冰寒深锁着，像河东那
家酒醉未醒的二懒汉，待到
暖冬时，雪消融了，群山中
袒露出凸凹的奇石，野草，
门前五华里外的大山才从深
睡中渐渐地醒过来。
　　村里的男人，虽闲却动
弹着。拿把搂柴火的铁耙子，
到深沟里，到避风处，不多时，
搂耙些树叶枯枝，准备一堆
过冬的柴火。憨厚的全娃叔
也是在牛群归圈时，挎上个
柳筐子，用一个小铲子把土
路上的牛粪拾进筐里，堆在
自家院外，以便第二年打春
耕地时开犁施肥用。但婆姨
们便不闲了，她们数落着过
年的添置之外，还会把过年
的所用衣服整理清洗。家家
如此，户户这样。最可怜的
是母亲那双手，冻开的裂缝，
口角很深很黑，用碎花布裹
着，一直挨到春暖花开。这，
也是我一个远离故土的游子，
对母亲永恒的心痛。
　　深冬最开心的是孩子们。
村边的小河湾结冰了。我和
儿伴们穿上厚重的棉衣，戴
上漏着指头的大手套，兴奋
地跑向冰面上，忘记了寒冷，
不知道害怕，嬉戏打闹，摔
倒了也不觉得疼，爬起来继
续嬉闹着。戏耍累了，便各
自用木头做成的小冰车，排
成长队，叽叽嘎嘎中顺坡而
下，滑着，笑着，戏骂着。
稍微胆小的女孩，便坐在大

街湿滑的台墩上，用大小一
致的石块玩着“抓石子”的
游戏。午后，孩子们便在村
子里空旷的碾谷场玩耍，有
的滚铁环，有的弹“溜溜蛋”，
有的张扬着黑黢黢的小手使
劲地打“四角”。
　　到了人多的时候，孩子
们便组织分成两伙，有两个
“猴”头各带一群“小猴兵”，
玩打“江山。”所谓的“江山”
就是场里堆好的一大堆牛粪。
一伙“猴儿兵”守江山，另
一伙“猴儿兵”去攻陷，如
果头人在粪堆顶上待够一定
时间了，那“江山”就打赢了，
有的时候是同时攻占。玩打
“江山”时，村里那些凑热
闹的大人们也在观战、呐喊
助威。游戏结束后，小伙伴
们浑身是扬起的粪沫子。不
少孩子回家后，少不了会挨
父母一顿打。如今回忆起来，
确实是件快乐又甜蜜的童趣
了。流年不再，总想回去，
却再也走不进那帧帧帖帖的
天真画面。
　　家乡冬天有些荒凉，四
季更替，那是乡亲们必走的
生活回廊。故乡的冬天不只
是清冷寒岁，它正铆足了劲，
低调里，孕育着对春的期待，
凄美并蓬勃着。这种温度，
就叫故乡的冬天。红泥火炉
映冰雪，稚子童趣伴流年。

除夕
■湘男（湖南）

幽谧庭院，朱红灯笼挑起幽微
柔光
像熟透的柿子，点亮眼眸
爬上梯子，将希望高挂
风拂过，暖意在心头摇晃
映耀着门扉新贴的年红
福字倒垂，溢出吉祥满巷
祖先牌位前，烛火幽然
青烟缭绕，牵起往昔的脉络
祭品罗列，承载后辈的追思
磕头祈愿，寻根之魂悄然归乡

炊烟袅袅，唤醒沉睡许久的味
蕾诗行
案板之上，跳跃着母亲指尖的
柔肠
锅碗瓢盆奏响团圆乐章
父亲的笑声，沉醉于醇厚酒香
夜色渐浓，电视欢闹声响起
窗外烟火盛放，嬉闹争逐新春
曙光
家人围坐暖炕，嗑着瓜子漫话
家常
嗑出尘世琐碎，嗑出生活绮美
诗章
守岁的钟摆，嘀嗒中藏着憧憬
静候零点钟鸣，欣然相拥新岁
初阳

冬夜
■周航（湖北）

夜晚沉重只能下坠
白天轻浮随风而来
欢乐已被压在冰山下
爱情已随泰坦尼克号沉入海底
岁月啊已把漆黑的夜晚刷白
醒来时已不知路在何方

冬夜，我心重回古典
已全然忘却解构和后现代
所有记忆稀释不了一杯浓茶
一张白纸会承载所有语言
低头，饮食日常和亲人田园
抬头，月亮银河宇宙的广阔无
边

梨花如雪
■听松（云南）

春天不是到了吗
枝头的雪
为何还未融化

春风不是吹了吗
细碎雪花
为何还随风飘舞
 
不是去游春吗
怎误入一个白色的世界
不是去赏春吗
怎看到一片北国风光

梨花如雪
绘一幅白色山水
如雪梨花
饰一番别样风景
赏梨园春景
忆梦幻之冰雪世界
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红泥火炉映冰雪

　　一头骨瘦如柴的牛，父
亲拉着它走。
　　它不情愿，很艰难地前
行迈步。
　　父亲说，走吧，生产队
黄啦，就分我这头牛，你愿
意走也得走，不愿意走也得
走，你归我家了。
　　牛被牵到我家，母亲在
院里见了它对父亲说，瞅你
这命，抓了阄弄回来的是条
老年的牛，还瘦那样子。
　　父亲说，牛老牛瘦，也
能干活。
　　牛到我家，父亲像获得
宝贝似的对待它。采草、能

添点饲料就添点饲料喂它。
　　牛没有消瘦下去。它下
田干活呢，很卖力气。后来，
它老得不行了，还在继续拉
犁。
　　忽然有一天，牛病倒了，
病倒就再没站起来。它喘气
不匀的时候，父亲盯着它落
泪，它也望着父亲落泪。
　　这会二舅提议，姐夫，
把它放血吧，放了血够全屯
人吃一顿了。
　　父亲没有理会二舅。
　　牛还是咽气了。
　　全屯人吃了牛的肉。唯
有一口没吃的，就是父亲。

　　翌日，二舅偷偷叫上我，
把父亲让埋起来的牛犄角和
牛皮拿到集市上卖了。
　　回来时父亲见到我俩
说，这辈子养了一头实实诚
诚帮人干活的牛，死了什么
也没留下。
　　对父亲这话，我咋不能
理解呢？牛，不就是这个样
子的吗？
　　过些年后，父亲病故了。
我养了一头黄牛。谁知，我
咋也和父亲一样，那样喜爱
我家的牛呢？

父亲与牛
■ 魏立国（黑龙江）

■ 岳子云（山西）

天高任鸟飞 摄影 |官学明（广西）

百舸争流
■邓德林（湖南）

时光的挂历
翻过了一页又一页
马王堆东方睡美人
千年容光焕发
铜官窑的炉火在湘江边
三千年以来从未间歇

千年学府的传承
是你的底蕴
桔子洲头指点江山
你把她来书写
今日马栏山的荧屏
是你妖娆的姿色

从湘江源到洞庭水
和上了“一带一路”的音韵
从北斗城到中车谷
一列列连通五大洲的快车
从计算湘军到全球研发中心
徜徉在中国速度的岁月

谁说你不牛
千帆竞发从头越
谁说你不富
一城一城楼比栉
谁说你不美
山水洲城和悦

湘江是古老的
又是年轻的
火红是你的本色
激情是你的待客之道
不要问我从哪里来
都是南来北往的客


