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　　《与姐姐书》出自矢志以劳动
安身、以写作立命的诗人马东旭之
手。彼时他身处南疆托格拉艾日克
这一精神圣地，怀着孤独之心，频
频向远在精神家园“申家沟”的亲
人倾诉。这部散文诗组章由十三章
构成，行文一唱三叹，情感深沉蕴
藉，诗意饱满，能穿透虚无、直抵
人心。其中，“姐姐”作为诗章的
核心意象，既是诗人虚构的情感倾
诉对象，又是大于爱情、浓于亲情
的情感关怀施与对象，更是诗人在
“永恒醒着”的人间里甘苦与共的
同命人。诗人借助“姐姐”这一艺
术形象，在丰厚的情感承载中，实
现了单一抒情主体难以达成的艺术
表达。
　　在诗章中，“姐姐”这一艺术
形象凝聚着漂泊异乡的诗人的无限
情感。从情感脉络来看，“姐姐”
形象有着三重情感承载：

一、抵抗孤独 

　　“姐姐”是诗人远在异乡时故
园之思的情感寄托。依据心理学观
点，人的情感按价值目标指向不同，
可分为对物、对人、对己及对特殊
事物的情感等形态。人在孤独时，
常以心灵穿越时空，在追溯过往、
面对当下、对话灵魂中寻求安全
感，对抗孤独，获取亲情感。在南
疆深处的托格拉艾日克，马东旭虽
有“三亩枣园是我尘世的生命”的
耕耘劳作，但孤独却如影随形，成
了他无可逃避的痛苦，“我是我体
内的一根骆驼刺。贫穷是一根刺，
多么可耻。漂泊在托格拉艾日克是
另一根刺”“悲伤是体内的殿，孤
独是另一个殿”（马东旭《托格拉
艾日克》）。于是，身处“天之涯”
的诗人，常常“遥想青岗寺的金顶”，
思念“姐姐，在宁陵”。他没有选
择用爱情告白或颂扬爱情的方式填
补边疆时光的孤独，而是向有着胞
亲身份的“姐姐”倾诉，完成情感
的传达与释放。这或许与诗人独特
的自我消解生活痛苦和心灵孤独的
方式有关，也与“姐姐”这一形象
所肩负的命运使命有关。

二、释放愧怍

　　“姐姐”也是诗人对无力改
变亲人命运的愧怍积聚点。在诗
章中，诗人将对亲人命运的悲悯、
对自己报效无力的愧怍都倾诉给了
“姐姐”。独在异乡，对亲人的思
念愈发浓烈，更何况视申家沟为精
神家园的诗人。“姐姐，我把申家

沟的小径卷起来。攥在手心。把两
岸的一草一木也卷起来，我走到哪
儿就带到哪儿。”（《生命》）在
天涯荒漠中生活的诗人，怎能放下
故乡的亲人与草木。当他谛听南疆
“一只蚂蚁搬动麦粒的声音”时，
中原腹地里亲人们在生活中倔强又
卑微的身影便浮现在眼前。然而，
命运吝啬，现实残酷，诗人力量微
薄，在生活面前，只能向“姐姐”
倾诉，“姐姐，贫穷若草木之根。
扎进了我们的脉管。”（《不可有
悲伤》）诗人深知平原的风正侵蚀
着“姐姐”，感应到“姐姐”“清
泉一样的双目，有悲伤”，便不断
劝慰“姐姐”“不可悲伤”，称赞
“姐姐”的美好，“你是指甲花盛
开，朴素而美丽。仿佛都是上帝的
安排”。（《不可有悲伤》）诗人
还痛苦地写下了“姐姐”攀越生死
关口时自己的悲痛，“我知道你热
爱自然和残破的世界，但我找不到
合适的词系住你飞雪的灵魂。”甚
至设想了失去“姐姐”后的寄托，
“姐姐，若没有了姐姐，我就把天
上的星辰认作姐姐，我让你的仁慈
之光，落满申家沟。”命运的无力，
悲剧的伤痛，让诗人的愧怍如万箭
穿心，发出悲怆的呼告：“那一刻，
你属于众神的女儿，母亲喊你，父
亲喊你，老祖母在菩萨和金卷面前
喊你，我握住你的手，线团掉落的
声响也是惊心。我知道你热爱自然
和残破的世界，但我找不到合适的
词系住你飞雪的灵魂。”

三、超越痛殇

　　“姐姐”离去了。在申家沟，
有多少像“姐姐”一样的同命人，
交出了“微尘弱草的生命”。“我
们伸出手掌，捂住内心的雪……但
未必捂住内心的雪崩。”（《执
着》）诗人的悲伤化作“没有边际
的泪水”。“姐姐，我在实相中寻
找虚无，在虚无中寻找存在的意义。
夜风吹过东平原，和无欲的灵魂，
我真的不知道内心有多少片雪花卷
飞。”（《夜风吹过》）诗人在痛
殇中沉思、彻悟、超越。在命运的
真相前，他读懂了“姐姐”的另一
种真容——“姐姐”素朴又圣洁，
平凡又脱俗，虽生命短暂却精神永
生：“经历过生与死的人，不忘初心、
不惧未来，你原谅了冷嘲热讽，但
敬畏神灵。姐姐，你把人间当作一
根木头。没有意识。你把人间当作
指甲花开，拥有神赐的静美。”（《敬
畏》）只有战胜自己，才能找到立
身之路；只有放下眼前，才能拥有

辽阔未来。“我们是我们最大的敌
人。我们是我们最大的迷宫。”走
出迷宫后，诗人明心见性、以德报
怨，“原谅无法原谅的。包容可以
包容的。”（《遇见》），“在寂
寞中孤立，在真香中清明。”（《寂
寞》），于是，一颗赤子之心的真
香远扬：“姐姐，我们是申家沟的
一根水草。我们是水草上永恒的灵
魂。永恒醒着。永恒站在风里雨里。”
（《水草》）
　　诗人选择“姐姐”作为情感倾
诉对象，有着独特的艺术功效。相
对于抒情主体，女性在命运的压迫
下往往承受更多，而姐姐的血缘人
伦地位，让诗人能更坦诚地倾诉。
诗人对“姐姐”的这种身份定位，
使自己从一开始就不是旁观者，而
是情同手足的亲人。他对“姐姐”
充满痛惜，“在故园，没有一束光
洗沐你的伤口”；又有无力救助的
无奈，“没有一驾马车，把我们带
至远方。”当神也无能为力时，诗
人道出命运的真相，“在时间的渡
口，我们拽不住神的美丽的璎珞。
你我皆是过客匆匆，人之初是个无，
人之末亦是个无。”当诗人从痛殇
中走出，以“敬畏”之心将“姐姐”
与神明并列于心灵殿堂时，长幼之
序也合乎伦理之义。
　　诗人采用书信体倾诉，更适合
表达那些不能向父母倾诉，却能与
同代的姐姐分享的苦难，“于此生
活，我们活得如意，也活得不如意。
我们微尘弱草的生命。”姐姐既是
倾诉对象，也是诗人自我发掘的渠
道。对姐姐的劝慰、安抚、关爱，
又何尝不是对自己的对话与纾解？
虽然诗人比“姐姐”拥有更宽广的
世界和自性的法喜，但他拒绝城市
寄居、疏离体制内生存，执拗地选
择以农民身份安身立命，无论身处
申家沟还是托格拉艾日克，都能与
“姐姐”有同种同命的思考与体认。
因此，诗人在对现实生活的思考、
对“姐姐”命运的感知以及自我人
生价值的确立中，以独特的方式实
现了精神操守和人格结构的独立。
从这个意义上讲，“姐姐”可视为
“我”的互文，抒情主体与对象之
间存在着你我同构、主客共照的关
系，在自我与姐姐、姐弟与生活之
间，构成了一种在困境中不向命运
低头、相互依存、倾听、照亮的生
命陈述方式。
　　“何必为部分生活而哭泣，君
不见全部人生都催人泪下”，古罗
马斯多亚学派哲学家塞内加的这句
话是马东旭喜欢的，而《与姐姐书》
中泪水中散发的生命真香，更让人
喜爱。
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　　《思想者》杂志是由华夏早报
社主办，集思想和深度于一体的人
文读本，于 2023 年 6 月创刊，杂
志宗旨为“见证时代，拒绝平庸”，
让国民了解真实的世界。
　　《思想者》杂志为季刊，主要
赠阅对象为国内外知名作家、知名

媒体负责人、调查记者、知名学者
等。

征稿对象
　　海内外作家诗人、学者、评论
家、媒体记者等。

《思想者》杂志征集稿件
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　　杨维松诗集中有首诗《在时间中干瘪》，写的是人们
对他称呼的变化：“小杨”、“松哥”、“老杨”，表现
了岁月无情催人老。从青春年华到渐次衰歇。人到中年，
就有一种紧迫感和危机感，因为这一节点，收获与迟暮并
在。检视过往的足迹，谋划未来的行程，便成了中年写作
的当下主题。而这一主题又恰逢社会转型的文化历史背景，
人们的生存陷入以利欲为中心的物质遮蔽精神、灵肉断裂
的尴尬处境。我是谁？我从哪里来，又到哪里去？又一次
纠结着人们的焦虑。
　　要走出焦虑和迷茫，诗人必须找准自已的精神定位。
　　经过长久的省思与体察，诗人杨维松得出结论，就是
要持守生命的本真和澄清的心境，从三个维度上，致力于
自我人格的型塑：精神返乡，供奉爱情，再造灵魂。以此
支撑起生命的高贵，使之挺拔成一株屹立的青松。
　　乡土，是人生命的起源，也是种族绵延的根基。人与
土地的关系，生成了几千年的农耕文明。现代人也不能超
离土地，因为那里是他生存的根系。即使离开乡村，也可
以精神回归，孝敬自己的父母，找回遗落的童年，重建乡
土培植的纯真禀赋。所以，诗人魂系乡土。他写“乡愁将
回家的脚步绊得踉跄”，急切而欣喜。他回到家中，“每
当看到柴门下站着的那把 /锈迹斑斑的锄头，父亲的身影
/便在我的眼中不停的晃动”（《锄瘦·父亲》）；炊烟
压矮了母亲的身躯，野草累弯了母亲的身躯，矮了、弯了
的身影仍像张拉满的弓，射出儿女的箭（《母亲的影子》）。
乡土上的庄稼曾和自己一起生长。村头河边的老树记载了
孩子们的欢乐。乡村的家，是生命的真正的原乡。
　　爱情，是人与生俱来的本性。它是诗歌恒久的专题，
也人生价值和意义的负载。男女之爱，总是与热恋、渴望、
思念，伤别、失望、痛苦等交缠在一起。他写《相识在雨
中》，一把油纸伞拉近了两人的距离，一次月光对视，便
携手走过雨巷；他写“思念犹似江南疯长的野草”，从不
停止，很快就弥漫了大地；他写“送别”，“谁都不愿意
叫对方看见自己流泪/但更加伤心难过”（《送别的你》）。
他从青春期写作进到中年写作，这些青春之恋，也许是补
写，但放在当前的心境中，就别有了一番人生况味。于是，
他“两手合十”，祈祷真爱。“等待”，是他诗中用得最
多的一个词。等待，是向往与拒绝的两难；等待，是寂寞
与无言的交感。“就到这里”，甜蜜与苦涩同在，疼痛与
快乐并存。这样，爱情就是一种复合的力量，既是感性，
也是理性。他以智慧扶起了爱的陨落。这种爱超越了古代
的传统而具备了现代性的色彩。
　　灵魂，是人生与死，灵与肉的交搏。人生在世，本来
就是繁忙劳神，而如今喧嚣浮躁，熙熙攘攘，庸庸碌碌。
然而，沉重的肉体终归要走入人生之大限——死亡。死前，
回头检视，是“谁丢失了春天”，那曾经的红花绿草；又
是谁忽略了“一条蜿蜓曲折、不起眼的小路”，“让一个
又一个人和另一个人得以亲近”（《一条蜿蜒曲折、不起
眼的小路》）？在人世间，有多少“无声的喧闹”和“嘹
亮的沉寂”，滚滚红尘淹没了芸芸众生。于是，诗人遣世
独立，从世俗中走出，他要打开人存在的“死结”，因此，
在唢呐吹碎的暗夜，他扶起伤神的星斗；“为灵魂腾出哭
泣的空间”，他“让神秘的一刻携嵌进人类的灵魂”，并
于向死而生中，放飞自已的心灵，关注“一条蚯蚓非常之
死”，不肯按下悲惨生活的快门，魂飞汶川、雅安，在废
墟之上，斥责阴暗，礼赞顽强不屈的小草，在一片毁灭里，
他以悲悯的大爱，托起了精神的太阳！
　　三维人生，铸造了诗人的人格。一棵青松，扎根泥土，
根深叶挺；抗击风雪，守卫真爱；雕刻年轮，浩气内充。
它没有杨柳的婀娜多姿，也没有桃李的绚烂多彩，但它却
挺拔伟岸、正直高大，以其道劲的枝干，给人以沉思与勇毅。
这就是诗人的抒情形象。此种人格风骨，屹立在诗的时空，
不仅拓展了诗的精神境界，也照亮了诗的艺术风采：以“松”
为主体意象，带动了日月春秋，风霜雨雪，禾稼草木，天
空大地等场景，并为它们注入了生命；又以切物和贴近心
灵的原创语言为之命名，同时，把它们结构成宏大开阔的
文化历史语境。这样，就在现实生活之上，营造了一个属
于诗人自我的独立自足的虚幻的审美世界，蒸腾着一种广
远、悠深的神秘气韵。从而，形成了天地与立、卓而不群、
浩然弥哀、气势如虹的平实而又崇高的艺术风格。

三维人生一棵松

 ■ 苗雨时（河北）

——杨维松诗歌印象


