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　　章太炎记得什么？
　　自然是骂人。生性放荡不
羁的章太炎常以当面讽刺别人
为乐，骂完皇帝骂太后，骂完
高官骂名人，骂人之事，绝对
是不可能忘记的。因此，号称
国学大师的章太炎最出名的，
不是学问，而是骂人。其一生
却以“疯”著称，人们常称其
为“章疯子”，他本人也自称
有“神经病”。每当章太炎在
报纸上又开始骂人的时候，报
社的题目就定为《章疯子大发
其疯》。有一次章太炎换口味
了，把被贬的那些人的老对头
骂了个狗血喷头，第二天报社
的题目又改成了《章疯子居然
不疯》。
　　1903 年，章太炎发表《驳
康有为论革命书》，劈头痛骂
光绪帝“载湉小丑，未辨菽
麦”，一时间石破天惊，举国
震动。被清政府逮捕后，在法
庭上，对于所写“载湉小丑”
触犯清帝圣讳一事，章太炎如
此为自己辩解：“我只知道清
朝皇帝是满族人，不知道所谓

的‘圣讳’。按照西方的规矩，
人们是不避讳的，所以我写‘载
湉’，没啥错的。再说了，‘丑’
字本来就有‘类’或小孩子的
意思，所以‘小丑’就是小东
西或小孩子，哪来的诽谤一说
呢？”只听得听众席上一片掌
声。
　　1904 年，慈禧 70 大寿。
清廷上下举行了极为隆重的
“万寿庆典”，全国上下张贴
同一对联，曰：一人有庆，万
寿无疆。见到这般荒诞景象，
正因“苏报案”被捕入狱的章
太炎愤恨不已，在狱中挥毫写
就一副对联：
　　今日幸海子，明日幸熙和，
几忘曾幸古长安，亿兆膏血轻
抛，只顾一人庆有；
　　五旬割云南，六旬割台湾，
此时又割东三省，千里版图尽
弃，每逢万寿疆无。
　　这副很快传开的辛辣讽刺
对联，揭露了慈禧搜刮民脂民
膏只为满足自己奢侈享受，却
任由列强宰割，民族蒙受奇耻
大辱。“一人庆有”及“万寿

疆无”八字，无疑是对慈禧腐
朽统治的无情唾骂。
　　1917 年，当章太炎听说康
有为宣扬尊孔复辟、鼓吹保皇
维新，竟然跟张勋合伙拥溥仪
回宫后，不由勃然大怒，自此
就把讥讽康有为当做余生第一
乐事。1927 年，康有为在上
海举行 70 大寿寿宴，风光无
限的他拿着保皇公司提供的钱
财，邀请社会名流想借此机会
风光一把。章太炎听了这件事
后，气不打一处来，写下一副
寿联送给康有为：“国之将亡
必有，老而不死是为”。这副
寿联上联来自《中庸》“国之
将亡，必有妖孽”，下联出自

《论语》“老而不死，是为贼”。
实际上，章太炎这是大骂康有
为是“妖孽”“国贼”。
　　如果说骂康有为，是章太
炎看不惯他那一套，那么骂袁
世凯就令人瞠目结舌了。1914
年，袁世凯欲复辟帝制，大为
光火的章太炎找袁世凯当面说
理。当时场景如鲁迅描述：“以
大勋章为扇坠，大闹总统府。”

袁世凯避而不见，他就每天定
时堵在门前大骂，骂完还要烧
一幅袁世凯的画像收工。最终
被袁世凯囚禁在龙泉寺中，而
章太炎在所住的房间桌子上、
门窗上刻满了“袁贼”二字，
而且还用棍子鞭打，称为“鞭
尸”。
　　章太炎记得骂人，又不记
得什么？
　　七被追捕、三入牢狱的他
大概只记得骂人之痛快，生活
中却有许多记不得。章太炎在
日本时，常到离民报社不远的
孙中山家与孙中山、胡汉民、
汪精卫等人聊天。从报社到孙
家的路，他来来去去走了几个
月，竟然还不识得。一天，他
只身从孙家返回报社，竟然走
到一户日本人家中。后报社众
人见他一直未归，四处寻找，
才将他找回。
　　章太炎晚年寓居上海，经
常迷路，离家五十公尺之外，
就会晕头转向。而且他总不记
得自家地址，只好沿途问路人，
可笑的是，他是这样问的：“我

家在哪里？”被问到的人，常
以为他是疯子。某次，他从南
京返回上海，由于家人记错班
次，没接到他，他只好雇一辆
马车，并告诉车夫说：“到我
家里。”车夫没办法，只好在
街上乱转，转了半天才被家人
找到。
　　还有一次，章太炎独自去
三马路的来青阁买书，从书店
出来后坐上一辆黄包车，车夫
问他到哪里，他只是指向西边，
始终说不出自己家的地址。走
了半天没找到。车夫问他到底
住在哪里，章太炎摆出老师的
派头说：“我是章太炎，人称
章疯子。上海滩人人知道我的
住址，难道你不知道吗？”车
夫无奈摇摇头，只好把他重新
拉回来青阁。
　　章太炎记得骂人，是他记
得要骂出人间正义；他不记得
生活归处，大概是他不拘性情
无需归处。

章太炎的记得与不记得
■ 王厚明（浙江）

　　第三回去衡阳西北乡兰芝
堂，没有想到会有那么多同行
者，不但山道上踵趾相接，停
车坪更是满满当当。各色人等
冒着霏霏细雨和飒飒寒风，手
持一支支黄色或白色的菊花，
自发排队祭拜琼瑶阿姨，过后
在房舍前坪或池塘对岸留影。
听说福建龙岩一位琼瑶超级女
粉丝，因为去不成台湾吊唁，
竟然开了七个多小时的车子，
赶到兰芝堂献上心香一瓣。我
在现场看到有扮成民国文青的
女网红，打着油纸伞，提着精
致小皮箱，做匆匆行走的胡茵
梦、刘雪华模样。还有男的戴
着礼帽、系着围巾、穿着长衫，
女的身着旗袍、烫着卷发、纹
着眉毛，相互倚靠围墙拍视频，
做秦汉、林青霞谈情说爱的亲
热状，让人仿若回到了琼瑶经
典剧中。
　　早在 20 世纪 80 年代琼瑶
小说进入大陆市场以后，我就
对其祖居兰芝堂心向往之。直
到 2001 年 6 月 3 日，与几位朋
友陪同乌克兰艺人博比 •肯（赵
本山弟子），才首次到访这个
山村屋场，并在破旧的门楼前
留影。博比·肯趁着在衡阳演
出的机会，前来兰芝堂寻梦，
希望能联系上琼瑶阿姨，在其
剧中扮演一个角色，可惜这个
心愿最终没能实现。而让我无
法释然的是，琼瑶影视捧红了
那么多俊男美女，其中却没有
一个是衡阳人。
　　兰芝堂离衡阳市区五六十
公里，可当地经济不甚发达，
三湖镇上连一家饭馆都没有。
镇党委书记和镇长听闻我来，
盛情相邀在镇政府食堂吃的简

餐，不过四菜一汤味道倒是蛮
好。其时县乡公路不太好走，
车子弯弯绕绕走了两个多小时。
据说，1990 年拍摄电视剧《六
个梦》时，琼瑶原本打算在家
乡取部分景，因为衡阳没有机
场，也没有高速公路，而拍戏
的行头太多，运送起来颇为不
便，只好改为全部在长沙拍摄。
但她毕竟心系故乡，所以，《情
深深雨濛濛》里面的西渡桥，
写的就是衡阳县城所在地。而
《还珠格格》中的幽幽谷和天
上人间，就是兰芝堂对面两
三百米山头那边，傍着兴隆小
学校舍，有一个数百亩水面的
兴隆水库，周边有 12 个小山峰
及峰间沟谷，当地人称“天上
人间十二峰”。
　　兰芝堂原名楠竹塘，清朝
同治十一年（1872 年），琼瑶
高祖父陈大源购买凌姓产业，
委托胞兄陈代潮重新修建，以
谐音更名兰芝堂。琼瑶祖父陈
墨西 1952 年给黄克诚寄信地址
是“渣江七区永安乡”，后来
划为鼓峰乡兴隆村，早些年撤
村并镇属于三湖镇大波村。
　　由此想起前不久，在冷水
江谢冰莹（中国第一女兵作家）
研究会成立大会上，中国作家
协会原副主席、湖南省文联名
誉主席、国际笔会中国中心副
会长谭谈，专门谈到周立波、
古华、水运宪等人的文学作品，
直接有力地带动了湘中清溪村、
湘西芙蓉镇和乌龙山的文旅开
发与利用，认为“文化名人的
故居是可以转化为生产力的，
文艺名作和名家故居是可以推
动经济发展的”。受此启发，
我建议将三湖镇大波村更名琼

瑶镇琼瑶村。
　　琼瑶在《我的故事》一书中，
深情回忆“童年生活中比较幸
福的日子”：“兰芝堂在我幼
小的观念中，是个深院大宅，
有好几个院落，有好多好多个
房间，我和弟弟们在这些房间
中捉迷藏，常常躲得连父母都
找不到我们。”“在兰芝堂的
院落中，我曾奔来跑去享受大
人们的疼爱。在家乡的后山上，
我捡松果、找鸟窝，玩得不亦
乐乎。”“祖父对我们这三个
孙儿，真是疼爱极了。”“和
祖父团聚，那种生活真好！”
　　在《山的呼唤》这篇短文中，
琼瑶更是说，自己经常在梦中
听到那山的呼唤。“童年时，
在故乡湖南的乡间，曾有那么
一座山，使我喘息过，使我迷
惑过，使我喜悦而又使我沉迷，
至今那山仍清晰地萦绕于我的
脑际。那山并不高，遍布着松
树，高大的直入云霄，小的只
有半个人高。泥土是红色的，
土质松而软，没有杂草，没有
荆棘，只是遍地散布着一颗颗
松果。我穿梭于松林间，奔跑
着，呼喊着，收集着那些松果，
竟日流连，乐而不疲。玩累了，
我会选择一棵巨大的松树，倚
着它坐下来，让那如伞般的松
枝遮蔽着我。闭上眼睛，我静
静地倾听那风声穿过松林发出
的簌簌声响，幻想着它在诉说
些什么。我一直是个爱做梦的
孩子，我就在那儿制造着、酝
酿着、堆积着我最初的、童稚
的梦，长长久久地听着那山的
倾诉、山的声籁和山的呼唤。”
这座童年时期影响着琼瑶的山，
始终屹立在她的心中，带着一

股烧灼般的力量压迫着她，写
出了许多以山为背景的小说，
像《深山里》《苔痕》《船里
的卡保山》等，以及“真正能
写出我那份感觉的”《幸运草》。
　　又过 21年，我二访兰芝堂，
发觉已不是原来破败的模样，
仿佛重造了一片天地，恢复了
晚清湘南民居风情，光鲜亮堂
得让人大为惊奇，甚至以为走
错了地方。琼瑶堂嫂王淑莲老
娭毑喜孜孜地说：“县里从
2017 年开始，就在规划重修琼
瑶祖居。我家原先住在兰芝堂，
包括我的三个儿子，全都举家
搬迁到了几百米远的山后。”
而我亲眼所见陈氏兄弟合建的
新房，如同吴冠中笔下的江南
风景画，粉墙黛瓦，飞檐翘角，
明堂花窗，清爽整洁，空间与
山水相依，黑白与青绿映衬，
世外桃源粲然若写。随手拍摄
的每一张照片，都可见今日中
国大陆百姓的生活水准，又岂
是孤岛台湾官民所能想象？见
过琼瑶台北市区 7 层别墅可园
景观图片，虽然显得富丽堂皇，
但参照海德格尔“人诗意地栖
居”这一理念，似乎难以与老
家亲人的生活环境相颉颃。
　　兰芝堂修缮及环境整治工
程项目，3 年前业已完成，通往
景区的公路也已筑就。它占地
面积约 4000 平方米，建筑面积
2119 平方米，共有砖木结构 58
间房屋，目前做初步布展，免
费开放，尚待琼瑶家人增添文
献资料，进一步充实展陈空间。
负责这个项目的县领导说：“我
们将兰芝堂修葺一新，重现其
历史风貌，就是要让陈氏文化
世家翰墨飘香，扩大衡阳县作

为文化大县的文旅品牌效应。”
　　琼瑶曾经三度回乡，民国
时 期 的 1942 年 至 1944 年、
1948 年至 1949 年，都是随父母
回乡避难。1989 年 5 月 7 日，
在离别兰芝堂 40 年后，琼瑶偕
夫回乡省亲祭祖，受到乡亲们
的热烈欢迎。其间故事颇引人
注目，《湖南日报》《衡阳日
报》两报副刊头条，近日相继
刊载了我所撰写的纪念文章《念
我故乡兰芝堂》。
　　我虽然写过几篇关于琼瑶
的文章，也与她有过隔海通话，
可惜从来没有见过面。2012 年
1 月 8 日，在拙著《蓝墨水的上
游》《江山多少人杰》首发式上，
琼瑶委派堂叔、诗联书法家陈
季春代表她发言，“非常感谢
你对我和我们家族的关注”。
同时转告在座者：“我非常想
念家乡衡阳，感谢你们一直记
挂着我。我目前正在加紧创作
一部新剧，以后一定会抽时间
回乡看望大家。”然而，这一
美好的愿望，随着她的猝然辞
世，已随漫天雪花翩然而去。
　　琼瑶活着的时候影响了几
代人的爱情观，死的时候又影
响了几代人的死亡观，真是神
一般的存在啊！这个出身高贵、
品行高洁的湖南女子，一言以
蔽之：活得通透，活得豁达，
活得勇敢，活得智慧。
　　俗话说：“聪明有种，富
贵有根。”正是出于对这位衡
阳老姑奶奶的敬意，我决定检
索兰芝堂陈氏族谱，撰写一篇
琼瑶家世文章，共计十三代人，
以飨海内外读者。这就是 16000
字的《陈氏族谱中的琼瑶家世》，
将见于大陆和台湾两地名刊。

兰芝堂
■ 甘建华（湖南）


