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　　28岁那年，也就是1991年，
我的第一本诗集《爱情屋》，
由著名诗人王洪涛主编，花山
文艺出版社出版。诗集出版后，
我给大学老师、朋友和一些著
名作家寄去一些，其中还有当
红女诗人舒婷。
　　有一天，我收到中国作家
协会福建分会寄来的信，小信
封，是黄色桑皮纸那种，下边
印着福建分会地址和电话。打
开一看，是女诗人舒婷的来信，
红头是中国作家协会福建分会
的暗格信纸，字迹清秀美丽。
　　二十世纪八九十年代，刚
经过“文革”浩劫的中国，科
学技术、文化教育都处于百业
凋敝的境况，一篇《哥德巴赫
猜想》激发了全国人民尤其是
年轻人对于科学的无比热情。
身残志坚的“中国保尔”张海迪，
成为大众敬仰和学习的对象。
宝岛台湾歌手邓丽君，因对个
人情感细腻表达赢得年轻人青
睐。文学界，来自港台的金庸、
三毛、琼瑶在内地产生了一大
批“迷”和跟随者；顾城、北岛、
舒婷的“朦胧诗”引人注目，
给那个乍明还暗的时代放射出
最为夺目的文学光芒。
　　舒婷的诗被配上彩色插
图，印在带锁的日记本的彩页
和花哨的贺年卡上，为广大中
小学生的文化和情感消费提供
了方便，舒婷式的“朦胧诗”，
被文化市场和大众传媒打扮成
一个特殊时代的文学奇迹，它
披着神秘且美丽的外衣，仿佛
一只巨大的诗歌蝴蝶，在文学
大众头顶上翩翩起舞，划出了
一道道诗意弧线，显露出迷人
的光彩。
　　舒婷的好多诗，大都耳熟
能详，传遍大街小巷。特别是
《致橡树》，是最早写在我的

诗抄本上的。我很欣赏这木棉
树对橡树的告白，否定世俗、
不平等的爱情观，呼唤自由、
平等独立、风雨同舟的爱情观，
发出了新时代女性独立宣言，
表达了对爱情的憧憬与向往。
　　接到舒婷来信的几个月
后，正好去福州出差，我抽空
走进了福州市西洪路凤凰池福
建作协小楼，在楼上我问一个
男子舒婷在哪时，他指指一间
办公室。
　　走进那间办公室，我见舒
婷坐在一张木椅上正在读书。
她身材纤弱，一头浓黑的头发，
白净秀气的脸庞，嘴唇稍微撅
起，戴一副黑边眼镜，三十多
岁的样子。
　　我站到她的一侧，说：“舒
婷大姐，您好！”
　　她抬起头迷茫地望着我。
我自我介绍说，我是河北邢台
的王子。她一听笑了，放下书，
说：“白马王子啊，你好！”
说着，她站起来，向我伸出了手。
　　坐下后，她说我来得巧，
平时她住在鼓浪屿，这几天在
省作协开会。
　　她看的书是《中外散文选
萃》（第一集），正看杨绛的
《流浪儿》。近几年，舒婷开
始涉足散文，我在一些报纸上
看到过几篇，多了旷达和知足，
语言也转为平和纯熟，机智和
幽默如灵光一闪。
　　“我的眼睛是湖中的鱼，
发现你心中那潭碧绿……有心
也好，无心也好，我始终没把
它当成一种风景……”她用软
软的南方普通话，背诵着我的
诗。
　　我惊叹她一个当今誉满中
国文坛的诗人，竟能背诵下我
这个无名青年的诗句，惊叹她

的记忆力超群。她告诉我，前
几天还翻看我的《爱情屋》，
我的不少诗歌里，都带有浅浅
的或者浓浓的忧伤。舒婷还说，
你能够走进河北大学作家班这
高等学府，科班出身。河北出
诗人，省文联主席浪波、省作
协主席尧山壁和《河北文学》
主编王洪涛，都是全国著名诗
人。我告诉她，浪波和尧山壁
都是我们邢台人，尧山壁是我
的老师。她兴奋地说：“你真
是个幸运儿！”
　　“……仿佛永远分离，却
又终身相依。这才是伟大的爱
情，坚贞就在这里：不仅爱你
伟岸的身躯，也爱你坚持的位
置，脚下的土地。”我动情地
朗诵着她的诗。
　　舒婷被我的激情感染，眼
里晶光闪闪。
　　我说：“这首诗太让人感
动，优美、深沉、敏感、忧伤、
理性、委婉、鲜明、深刻、洗炼、
饱满、微妙、形象、纯真、炙热、
灵气、相融、崇高、完美，意
象新奇瑰丽，比喻奇特，语言
朴实，又给人无限遐想的空间，
她像一首清新的歌曲，拨动了
无数中国青年的心。”
　　舒婷显得有些不好意思，
脸上起了一层红潮，她垂着眼
帘微笑着小声说：“你不仅是
个诗人，而且是一个出色的理
论家。”
　　“让我做个宁静的梦吧 /
不要离开我 / 那条很短很短的
街 / 我们已经走了很长很长的
岁月 / 让我做个安详的梦吧 /
不要惊动我 / 别理睬那盘旋不
去的鸦群 / 只要你眼中没有一
丝阴云 / 让我做个荒唐的梦吧
/ 不要笑话我 / 我要葱绿地每
天走进你的诗行 / 又绯红地每
晚回到你的身旁……”我朗诵

《会唱歌的鸢尾花》，兴奋地
望着她。
　　这时的舒婷满脸绯红。

　　我说：“你的这首诗突兀、
惊讶、缥缈、深远、陌生、勇敢、
含混、多变、纯粹、烂漫、丰富、
巧妙、撒娇、有趣、觉醒、绚
烂、缝补、粘合、柔软、香甜，
她像凡·高的画，让人产生许
多海市蜃楼般的遐想。”
　　舒婷抬起头，笑着说：“其
实，我写这些诗歌时，没想那
么多，你是诗人中的诗人呀！”
说完，她爽朗地笑了。
　　正在兴头，有个年轻人把
头探进门口，说：“大姐，会
议马上开始啦！”
　　舒婷回答说马上就去。

　　舒婷站起来，抱歉地说：
“实在不好意思白马王子，我
要开会去了，有机会我们再聊。”
说着，舒婷伸出手来。
　　我忙站起，握住了那只绵
柔、含蓄的手。
　　告别舒婷，以后再没相见。
但我一直格外关注她。后来，
舒婷很少写诗，而是写了大量
的散文，散文集有《心烟》《秋
天的情绪》《硬骨凌霄》《露
珠的“诗想”》等。
　　舒婷的代表作有《致橡树》
《双桅船》《祖国啊，我亲爱
的祖国》《会说话的鸢尾鸟》《这
也是一切》等，诗歌影响了一
代又一代年轻人。
　　听朋友说，舒婷一直住在
鼓浪屿，她的家一度被标示在
旅游地图上，大量游客造访扰
乱了她平静的生活，致使她多
次提出抗议。退休后，舒婷想
过宁静的平民生活。
　　如果有机会，我还想再次
拜访她！

立春的灯火
■谢虹（河北）

黄昏时分，街灯次第亮起
像一串未融化的雪
挂在城市的枝头

风里藏着冬天的余味
它轻轻掀动路人的衣角
像翻阅一本即将过期的日历

公园里老人还在等待
他们坐在长椅上
数着过往，数着自己剩下的春天

我站在窗前
看远处的灯火
一盏接一盏，亮起来亮起来

春雨 
■李德胜（湖南）
 
泥土裂开缝隙  
嫩芽伸出手臂  
潮湿的风掠过枝头  
树梢上的音符在跳跃  
 
雨水落在花瓣上轻轻诉说  
远处的原野  
一片片新绿在蔓延  
山间的雾气朦胧  
是谁在低语  
溪水欢快地流淌  
奏响春天的乐章  
 
花朵轻声细语  
诉说着生命的秘密  
鸟儿在枝头欢唱  
唤醒沉睡的大地  
 
春雨绵绵无休  
滋养着每一寸土地  
万物在温柔中生长  
迎接新的生机与希望

观石
■陈冉（安徽）

欲滴未落，两种力量之间的博弈
时间被挤压，揉搓
凝固的水珠填满裂缝
一种不规则的排序昭示悬殊
火，滚动，汹涌的激情被一一抹去

撕裂的疼痛还在，风在低诉
顽石裸露胸膛，隐藏物质在深处
被阳光抚摸，泪涌
石化的情绪在一座荒亭弥散

在山上
■唐鸿南（海南）

在山上
我与一壶老酒对话
话里没有我的影子
风吹过半晌
吹斜我的影子
却吹不走我的身体
像四散的酒味
躲进山林密布
飘来的光芒
尖叫着我们的话题
劲风那样空空响亮
劲酒那样逐渐攀升
幽深之处
酒话从不回头
而我说的酒话
又像是
遍地开花的酒香
我一个人
便是一座山
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遇见舒婷

　　大年初一清早，我抱着锦
盒在村口直打转。手机地图上
“刘文渊宅”的红点忽东忽西，
微信里诗友发来的定位图早被
烟花爆竹熏得模糊不清。几个
穿红袄的小孩举着糖葫芦跑过，
我忙拦住他们：“劳驾，刘文
渊老先生家怎么走？”
　　“东头青瓦房。”扎羊角
辫的小姑娘脆生生答道。
　　我顺着青石路数门牌，忽
见朱漆大门贴着“文渊堂”三
个鎏金大字，门廊下穿藏青唐
装的老人正在逗画眉鸟。见我
捧着礼品盒，他眼睛笑成两道

月牙：“贵客临门，快请进！”
　　堂屋里八仙桌早已摆开，
腊味拼盘冒着热气。老人斟上
自酿的杨梅酒，三杯下肚，我
们从李白的“将进酒”聊到马
尔克斯的魔幻现实主义。说到
兴起，我掏出手机翻出微信：“您
上回发我那首《鹧鸪天》，‘寒
塘渡鹤影’这句……”
　　老人突然呛了口酒，盯着
我手机屏上的聊天记录直眨眼。
这时大门“吱呀”一声，寒风
中又进来位鹤发童颜的老先生，
肩头还沾着红梅雪。
　　“师弟，你又替我待客

了？”后来者抖落大氅上的雪
花，“方才王婶说看见个抱锦
盒的后生往东头跑，我掐指一
算——准是去年诗刊上那个小
石。”
　　满屋子人哄笑起来。原来
这村里东西两头各有个刘文渊，
西头是省楹联学会顾问，东头
是市作协副主席。方才引路的
羊角辫小姑娘扒着门框探头：
“石叔叔，我爷爷在西头老槐
树底下等半天啦！”
　　“莫急莫急。”先前的“文
渊”先生揭开锦盒，取出我备
的歙砚摩挲着，“此砚纹理如

远山含黛，正合我新作长卷的
意境。小石啊，你既拜了双师门，
往后可要给我们俩老头各写篇
书评！”
　　西头的刘老先生变戏法似
的从袖中掏出诗集：“今日你
既饮了东头的酒，可得品品西
头的茶——这册《梅雪集》校
注本，就劳烦你……”话没说完，
两位老顽童已经为谁先赠书拌
起嘴来。
　　窗外又飘起细雪，炉火把
三个影子映在窗棂上。谁能想
到这拜错的年，竟拜出一段文
坛佳话呢？

拜错年
■ 石承基（湖北 )

■ 王金平（河北）

金色田园
摄影 |方华（安徽）


