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母亲的背篓

　　母亲节那天，我回老家看望父母，
又见到了母亲的背篓。
　　母亲的背篓是父亲年轻时用竹篾
编织的。母亲用它背了五十多年，把
我们五姊妹从小背到大，又背下一代，
甚至还背了曾孙辈。历尽岁月沧桑，
虽陈旧得很，却尚算完好无损，也算
得上是种奇迹。
　　20 世纪 60 年代，川东老家一带
盛产竹子。时兴用竹篾条编织各类竹
器。专用于春夏秋三季背小孩的背篓，
便是这众多竹器中的一种。父亲的篾
活是出了名的好，不论是竹蒸笼、竹
篱夹背、竹罗篼、竹箢篼、竹筛子、
竹斗姜、竹簸箕，还是这专用于农村
妇女背小孩用的竹背篓，在周围几十
里地儿算得上是数一数二的手艺。造
型各异且好看，又经久耐用。
　　父亲给母亲编织的竹背篓就更不
在其说了，专用了上好的楠竹篾条混
合青竹篾条，精心编织而成。口沿还
间入了黄荆条，底部也盘了楠竹块和
黄荆条。篓身用上好的硬度和柔韧度
均极好的竹篾条箍身，有很强的站力。
整个造型酷似菜缸。腰身用楠竹或木
条横着，固定好，供小孩坐。还有一
个背篓造型有些像少数民族用以背小
孩背篓的形状，呈方形，仿佛两个方
形竹筐错位重叠的模样。下小上大，
还有靠背。这种背篓，小孩坐着柔软些。
母亲用这两种造型不同，均用清油漆
刷过的竹背篓轮流背着我们几姊妹上
地干活，或走亲戚串人户，或上街赶
场办事儿。一背就是几代人，一背就
是几十年。这竹背篓盛满了母亲对子
女，对孙子孙女外孙子外孙女的浓浓
亲情。
　　常常记得母亲背着弟弟妹妹们随
同父亲下地干活。到了地方，先喂饱
了奶，就将竹背篓凳在桐子树下遮荫
处，嘱咐我和姐姐好好看顾。然后，

举着锄头用力地挖起板地来。太阳慢
慢升起，渐渐热起来。我守着竹背篓
中睡觉的弟弟，渐渐地也恹恹欲睡起
来。有一次，还因为姐姐和我守妹妹
打瞌睡，妹妹不小心，从背篓里翻到
竹篓边沿，差点掉到坡地。汗流满面
的母亲擦汗时瞥见，立即扔了锄头，
抢到背篓前，一把抱住妹妹，眼泪都
吓出来了。为这事儿，姐姐和我均受
了一顿气，说我们照人不专心。但母
亲没舍得打我们。只是告诫我们做事
要专心，别粗心大意的。若妹妹翻出
来栽到地上，滚下坡去，那得了哇。
现在回忆起来，还心有余悸。
　　还常常记得母亲用这竹背篓背着
弟弟妹妹上石永街上赶场，同父亲一
起缴公粮，一起卖土烟的情景。稍大
点的我常常和母亲轮流着背。父亲则
担着公粮，姐姐则背着土烟。往往一
路上要歇许多次。趁汗水湿透了衣服
的父亲歇气的当儿，母亲放下背篓，
在琵琶岩路边石头上坐着背过行人，
喂弟弟吃玉米糊。有时，带根甘蔗，
大人咬掉格巴，咬嚼出汁水，用盒子
盖盛了喂弟弟。弟弟则用红红的小嘴
吮吸着蔗水，甜甜地笑着，再累的母
亲也笑了。我和姐姐也往往能得到一
节甘蔗解口渴。实在不行就会在琵琶
岩黄葛树下卖凉水的人家处买来 2分
钱一杯的凉水，凉水放了糖精的，喝
起又凉又甜。到了街上，随父亲缴了
公粮，又去卖土烟。这时，才将背篓
凳在街沿，由母亲守着看父亲与买烟
者讨价还价。我和姐姐则在附近逛街，
看稀奇。姐姐常用卖桐子和麻芋的零
钱买点红头绳、钢夹子。我则买点小
人书。卖完了烟，父亲往往要买几个
馒头，分给我们吃。于是，又轮流用
竹背篓背着弟弟妹妹回家去。
　　后来，几姊妹都大了，再也用不
着竹背篓了。我以为被磨得玉麻玉股

的竹篓，早已被母亲扔了。没承想，
三十年前，我和妻背着孩子回老家，
母亲又从楼上仓库里拾出已非常陈旧
的竹背篓来，用水洗净，晒干了，又
装进我的孩子，背着弄起饭来。边切
着菜板上的肉，边笑着用手喂肩背上
的我的孩子，她的大孙女。这时，我
发现昔日年轻漂亮的母亲很有些显老
了，头发也花白了，脸上也起皱纹了，
如同这竹背篓一样，很有些沧桑了。
再后来，母亲六十多岁了，还用这父
亲织的竹背篓背大了姐姐们的妹妹们
的弟弟们的孩子。这一代背大了，这
竹背篓也修过几回了，也业已完成它
的历史使命了。我们终于舒了一口气，
以为母亲终于可以休息了，再也不用
这竹背篓背负小孩子了。没想到，前
面回去，年迈的老母亲又叫父亲拿出
来，增换篾条，准备着曾孙辈回家过
年过节时，背曾孙辈用。满脸皱纹，
牙齿已掉完了的老母亲笑着对我说：
“万儿啦，这竹背篓背娃好，透气，
牢实。还能解放大人的双手干点活儿，
可好了。妈这一辈子，肩没离开过这
竹背篓。可妈高兴，背了几代人，几
代人也都有出息。妈知足了。”
　　今天母亲节，又在老家见到了被
老母亲收拾得干干净净，整整齐齐的
竹背篓。母亲再次对我说：“万儿啦，
妈老了，舍不得这老房子，舍不得这
打了一辈子交道的土地，舍不得这一
起生活了一辈子的邻居，更舍不得这
背了你们几辈人的竹背篓呀。妈想你
们了，就叫你爸拿出来看，拿出来背。
一背到肩上，就想起背着你们几姊妹
挖地赶场，一家欢乐的日子。”
　　听着母亲的话，看着母亲背上的
竹背篓，感受着母亲对子女的深深的
关爱和渴盼之情，我的眼睛再次泪湿
了。

■ 唐万清（四川）

韩信的裂土抉择

　　淮阴城的石板路，青苔斑驳，深
深浅浅的纹路里，依稀印着韩信当年
踏过的痕迹。这日，茶馆内的说书人
将醒木一拍，绘声绘色地讲起韩信的
故事，忽而茶客们就“韩信是否该裂
土分疆”吵嚷起来，面红耳赤，唾沫
横飞。
　　彼时，天下局势危如累卵。项羽
残部蜷缩在九里山，刘邦困守成皋，
双方粮草竭尽，士气低靡。蒯彻身着
葛袍，长袖一挥，手指舆图，声嘶力
竭劝韩信裂土称王，言此乃天赐良机，
稍纵即逝。
　　韩信却陷入沉思，漂母施粥时那
布满老茧的双手，热粥入喉的温暖；
石桥之上，胯下受辱时众人哄笑，如
芒在背的屈辱，一一在脑海闪现。裂
土称王？他从未有过这般念头。
　　夜幕低垂，韩信独自登上城楼。

极目远眺，项羽营中火光微弱，如将
熄的残萤，在寒风中摇曳不定；刘邦
营垒处炊烟袅袅，似缥缈云缕，却难
掩其中困顿。他下意识摩挲着怀中刘
邦所赐的玉珏，温润触感下，却觉心
口似被重石所压，隐隐作痛。
　　骤然，急报传来，黄河决堤，
三十里营盘瞬间化作汪洋。韩信大惊，
手中玉珏“啪”地坠地，碎成两半，
一半镌着“忠”字，一半刻着“义”字，
似命运无情的宣判。
　　后来，未央宫中，烛火摇曳，刘
邦醉眼朦胧，举杯提及裂土旧事，言
语间似有试探之意。韩信神色肃穆，
缓缓解下腰间佩剑，置于案上，声若
洪钟：“陛下，臣之忠义，天地可鉴，
裂土之念，从未有过！”
　　然，帝王心术难测。不久，韩信
被囚于钟室，铁窗冰冷，锁尽一世荣光。

寒刃抵颈，冰凉的触感让他浑身一颤。
漂母施粥的慈爱、胯下受辱的隐忍，
如走马灯般在眼前闪过，最终化作一
声悠长的喟叹，消散在阴冷的空气中。
　　三百年后，淮阴城的茶馆依旧热
闹。茶客们围坐一处，谈及韩信，无
不叹息：兔死狗烹，昔日霸业终成荒丘，
黄土一抔，繁华尽散。
　　这时，打渔后生挑着鱼篓进来，
听闻众人议论，咧嘴笑道：“若韩将
军裂土称王，楚汉齐三足鼎立，三方
为逐鹿问鼎，定会穷兵黩武、连年征
伐。届时，百姓流离失所，家破人亡，
田园荒芜，天下永无宁日矣！”言罢，
他挑起鱼篓，哼着小曲离去，只留下
茶客们面面相觑，若有所思。
　　窗外，淮河静静流淌，波光潋滟，
似在为这千年往事低吟浅唱。

■ 赵浩平（甘肃）

没有保质期的爱
■鹭争渡（安徽）
 
冰箱碗里盛满的五花肉
是你总说吃不完的剩菜，
衣柜里的旧衣服打着补丁
袖口磨得发亮，像极了你
总舍不得换的老花镜
 
收拾房间翻到褪色旧日历
某个日期画着歪歪扭扭的爱心
天气预报栏密密麻麻写满：
降温，带伞，穿秋裤
 
原来爱没有保质期
藏在每个被你呵护的角落
在你转身离开后，才突然汹涌成海
 

夏季的书页
■潘嘉惠（广东）

两指衔起暮春的书签
轻放在夏季的书页
被阳光晒透的纸张
炙烤着青春的字句
未熄灭的火种
在字句间卷曲又舒张

五月的风越过围墙
掠过青春的花海
窗台的尘埃在风中苏醒
那被折角的宣言
在寂静的心灵里发出呐喊

救赎青春的墨迹漫延成河
从五月四日的街角
流进激荡的笔尖
勾勒出初升的太阳

麦浪随时代的齿轮涌动
青春在夏季的扉页镌刻
华夏的土地传阅着那
最炽热的章节

崖缝中的生命
■波吒（重庆）

绝壁、绝境、绝望
崖缝中，你怯怯地
钻出襁褓

春渐远、夏渐远、秋渐远
孩童的嘻闹声渐远
谈情说爱的声影渐远

乌云、狂风；园林、母体
姊妹兄弟、街坊邻居
倚着崖缝，模糊了双眼

寸土、寸金、寸光阴
阳光与阴霾，伴随着你左右
远方——太远

想到艰辛，想到绝境
看着眼前，笑得灿烂的你
所有抱怨，都变得微不足道

忆秦娥·读唐宋法律（外二首）
■袁加文（湖南）

登闻鼓，永徽岁定罪十条。
罪十条，议请减赎，除名不教。
宋时刑统补编敕，官吏考课女和离。
女和离，不明死去，洗冤录集。

忆秦娥·读秦汉法律

天始肃，威严罚正不可怒。
不可怒，法读悔恨，现今勘误。
此番莫把历史顾，秦律汉章登前路。
登前路，仰天长啸，令立爰书。

忆秦娥·读魏晋法律

九章律，汉末纷争出新篇。
出新篇，当时文书，晋泰始年。
凡间说尽兰亭帖，岂知五刑张杜解。
人闲说，死流徒鞭，杖建法全。


