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　　岁岁端午，今又端午。
晨光微曦时，我推开窗，一
缕艾草的清香便顺着晨风飘
了进来。楼下早市上，卖菖
蒲的老人正在整理着青翠的
枝叶，那碧绿的色泽在晨光
中格外鲜亮。
　　记得儿时的端午，母亲
总要提前半个月就开始张罗。
她会特意去城郊的芦苇荡采
最新鲜的粽叶，那些宽大的
叶片还带着露水的湿润。回
来后，要把粽叶一片片洗净，
用井水浸泡着。端午前夜，
厨房里总是灯火通明，母亲
和几位姑婶围坐在木盆前，
一边包粽子一边说笑。糯米
要提前泡发，红豆要煮得恰
到好处，咸蛋黄要选流油的。
我常常趴在桌边，看她们灵
巧的手指将粽叶折成锥形，
填入馅料，再用麻绳系紧，
一个个棱角分明的粽子就成
型了。
　　如今的端午，确实多了

几分现代的气息。前几日，
女儿就兴冲冲地拿着手机给
我看：“爸，我在网上订了
网红粽子，有小龙虾馅和榴
莲味的！”我笑着摇头，却
也不忍拂了她的兴致。快递
送来时，包装精美的礼盒里
躺着五颜六色的粽子，倒也
别致。不过，我还是坚持要
去市场买些新鲜的粽叶，包
些传统的豆沙粽和咸肉粽。
　　端午这天清晨，我特意
起了个大早。将买来的菖蒲
和艾草插在门楣上，那股特
有的清香顿时弥漫了整个屋
子。妻子在厨房煮着粽子，
蒸汽氤氲中，熟悉的粽香勾
起了无数回忆。我给老家的
父母打了个视频电话，屏幕
那头，父亲正在院子里晒着
新采的草药，母亲则炫耀着
她包的粽子有多结实。
　　中午，全家去了预订的
饭店。包厢里布置得古色古
香，桌上摆着精致的端午拼

盘：五毒饼、雄黄酒、咸鸭蛋，
还有店家特制的“十二红”。
儿子对着一道道菜肴拍照发
朋友圈，女儿则忙着给爷爷
奶奶直播我们的聚餐。席间，
妻子说起她小时候过端午要
系五彩绳，我便提议饭后去
买些彩绳，给孩子们系上。
　　下午，我们分头行动。
妻子带着女儿去看社区组织
的汉服表演，我和儿子则去
了江边看龙舟赛。江面上，
彩旗招展，鼓声震天，各色
龙舟你追我赶。岸边人山人
海，喝彩声此起彼伏。儿子
看得入迷，不停地用手机录
着小视频。我突然想起小时
候父亲带我看龙舟，那时没
有这么多观众，但划船人的
吆喝声却能传得很远很远。
　　傍晚回家时，女儿已经
准备好了彩绳和香囊。我们
坐在阳台上，她认真地给每
个人手腕系上五彩绳，说是
能辟邪。妻子端出下午新做

的绿豆糕，配着清茶，一家
人说说笑笑。夜幕降临时，
城市的灯光次第亮起，电视
里播放着端午晚会，但我们
更多时候是在聊着各自白天
的见闻。
　　这个端午，既有网购的
便捷，也有传统的坚守；既
有现代娱乐，也有古老习俗。
新旧交融中，那份对节日的
期待与珍视从未改变。就像
我坚持要包的传统粽子，虽
然费时费力，但咬下去的那
一刻，满口都是记忆中的味
道。而孩子们热衷的新式过
节方式，又何尝不是在创造
属于他们这代人的端午记忆
呢？
　　夜深了，我轻轻摩挲着
手腕上的五彩绳。岁岁端午，
看似相似，却又年年不同。
唯一不变的，是那份对团圆
的珍视，对传统的传承，以
及对家的眷恋。或许，这就
是端午节最珍贵的意义。

托陈金茂问候惠特曼（外
一首）
■招小波（香港）

陈金茂是纽约传播《诗经》的星
辰
他与 200 年前
美国的“自由诗之父”惠特曼同
城

纽约所有的草叶
都举着惠特曼的诗
他说“请在你的鞋跟底下找我”

我想托陈金茂问候惠特曼
我最欣赏他的一句诗
 “我并不把自己限制在
我的帽子和鞋子之间”

我也喜欢陈金茂的《老了》
“老了，一张松弛的弓
弯曲着腰身
被挂在了陈旧的墙壁上”

“老了老了，那张弓
却依然想一箭
射落空中翱翔的鹰”

在沙尘暴中认识新疆

在沙尘暴中
我竭力辨认一群老人
他们像一群雕像
默默地坚守着
路边的水果摊
任黄沙扑面
仿佛不愿辜负
他们脚下的
充满苦难的土地

致云
■向昌斌（广东）

我总在黄昏测量风速
计算它何时能抵达你居住的港湾
柳絮飘散的下午
我正趴在窗台翻看你的微信

而你的回音就像突如其来暴雨
打湿我屋檐下所有等待的陶罐
当月光开始称量夜的重量
每个空瓶都盛满未曾兑现的诺言

雕像
■贾惠 (甘肃 )

父母两人吵了一辈子  
从父亲去世后  
母亲便成了“雕像 ”
整日抚摸与父亲  
在天安门前的合影  

有时脸上悬着半弯月亮  
偶尔与风喃喃私语  
任凭两行清泪淌过  
沟壑纵横的脸  

这时我读懂了  
所有风雨兼程的跋涉  
都不如互相搀扶着  
把人间硌脚的碎石  
踩成日子里暖人的呢喃 
 
所有晨昏交替的守候  
与四季轮转的平凡  
都不如为了柴米油盐  
争吵出的温度感人 
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岁岁端午

　　多年前读过彭学明的
《娘》，书里的娘，是湘西
大山里的娘，坚韧如岩，沉
默似土。每日里从《团结报》
上读一段，娘的形象就在眼
前活起来。后来买了书，一
气读完，合上书页，娘便立
在心中，再也抹不去了。
　　今日因事到柳薄去。这
地方我曾待过几年，在腊尔
山台地上，高九百多米，向
来缺水。从前老师们用水，
要到四公里外的尖朵朵瀑布
上流去挑，来回一个多钟头。
如今国家投了钱，从禾库天
星水库引了水来，家家通了
自来水。房子也新了，多是
两三层的楼房，即便平房，
也收拾得干净。只是季节比
山下慢半拍，山下庄稼早已
归仓，这里秋收才过，家家
门前晒着稻谷、玉米、大豆，
金黄一片。
　　我们去访一户姓石的人
家。院子里晒满剥了皮的玉
米棒，堂屋里堆着未晒干的
稻谷。家中长女在镇上读初
三，两个小的在村里上小学。
孩子不在家，接待的是奶奶

和伯伯。奶奶七十多了，走
路颤巍巍的；伯伯四十出头，
看上去却老得多。
　　这家里原有七口人，爷
爷奶奶，父母和三个孩子。
七年前，他父亲死了，天便
塌了。他母亲出去打工，一
去不回，后来干脆改嫁。开
始还接大女儿电话，后来连
电话也不接了。三个孩子跟
着七十多岁的爷爷奶奶过活。
四年前，大孙女要办身份证，
奶奶办好送去，孙女却哭了。
原来学校没要身份证，是她
自己想出去打工，挣钱供弟
妹读书。奶奶听了，抱着孙
女哭作一团。
　　孩子们除了爷爷奶奶，
只有伯伯、伯母是亲人。伯
伯身体不好，伯母是家里顶
梁柱。他们自己有两个孩子，
靠种田不够吃，伯母还得四
处打零工。那晚伯母从镇上
回来，听说侄女要辍学，二
话不说赶过去，当下决定把
三个孩子接到自己家养。
　　四年多来，一万四千多
个日夜，她把三个侄儿侄女
当亲生的待。五个孩子，吃

穿用度，读书上学，她一手
包办。有次老大说英语不好，
她专门送五个孩子到县城补
习。别人问她有几个孩子，
她总说五个。三个孩子也不
再叫她伯娘，直接喊娘，喊
得真切，喊得甜。
　　我们听了，执意要见这
娘一面。她正在镇上烟草站
选烟叶，与我们返程方向相
反，我们还是驱车去了。
　　烟草站里烟味呛人。见
了面，却与想象中大不相同。
三十多岁的人，个子不高，
清秀单薄，脸上已有了岁月
的痕迹。她比我女儿小三岁，
大我儿子一岁，按说还算个
孩子。
　　知道我们来意，她有些
不好意思，只说这是该做的。
说着便落了泪，哽咽道：“造
孽呀，孩子们还不懂事，我
不管谁管？只要她们想读、
能读，读到哪里，我就盘到
哪里。”问她在烟草站的工钱，
她说做计件，一天一百多点，
一年能做五十天左右。“这
工作很好了，离家近，能照
顾孩子。”临走她说，一定

山里的娘

■ 吴佩森（湖南）

■ 陈玮佳（江西）

赛龙舟 摄影 |龚碧艳（广东）

关于爱情
■李雨燕（四川）

天马行空的梦里
极致的热烈
关于爱情
一千次放弃
一千零一次拾起
人世无常里
滚烫是
唯一的真实

端午辞
■景协民（甘肃）

在北方，在遥远的老家
没有龙舟、艾草和粽叶
只有母亲，在担水的路上
顺道折一些柳枝回来
插上老旧的门楣，只有母亲
将货郎跟前割来的红头绳
系在我的童年。是啊，
只有母亲将冒着热气的粽子
染得花花绿绿，让寡淡的日子
一下子有了鲜艳的色彩
而父亲，压根不管什么端午节
他只是牵着那匹栗色的骡子
走向五月的阳光
走进庄稼深处

把三个孩子带大，让她们成
家立业。只希望孩子们的亲
娘能偶尔打个电话，最好回
来看看，让孩子们找回丢了
四年的亲情。
　　走出烟草站，眼睛一直
是湿的。回望那地方，房子
是模糊的，人影是模糊的，
唯独那娘的身影是清晰的。
一边是青春年华，一边是五
个孩子。生活的重担与这单
薄身子如何相称？但她做的
事，说的话，分明见得内心
的慈与坚。她像山里的草，
秋风也罢，寒风也罢，总那
么硬挺着。
　　彭学明笔下的娘，是生
养他的娘；这柳薄的娘，是
三个孤儿的娘。天下的娘，
骨子里原是一样的。


