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　　你有注意到过棉布的纹路吗？
　　很小的，一个一个的方格，串联
在一起，构成了一块柔软的棉布。
　　在读《三月再生》的时候我在想，
用什么样的方法来描述这样的文字，
想了很久，我觉得是棉布。柔软，朴
素，没有华丽繁复的夸张修饰，佶屈
聱牙的矫揉造作，像一块棉布。一行
行诗句，就好像是棉布的纤维，交错
相织，在和煦的阳光下晒着。
　　当然，这不是普通的一块棉布，
棉布上绣着细碎的小花。
　　细看刺绣的针脚，并不是工整到
和机器媲美的程度，它是笨拙的，是
自然的，它由那些细微的情绪波动，
细腻的情感体验和细小的生命感叹
绣成。我喜欢这样的文字，它并不
拒绝我，我们之间没有坚硬的隔阂，
只要我伸出手，我就能摸到，棉布上
微微凸起的图案，摸到那些笨拙的针
脚，倾吐着内心生长着的思绪。
　　整本诗集，像是人与自然的自然
流转，从内心情绪流淌到自然风物，
再由自然风物联想到自身，达成了一
个物我共融的境界。每一种情绪都像
会呼吸一样，和自然中的事物一样静
默地生长着。爱着自然，也被自然爱
着，爱着那些细碎的小事，经过漫
长的纺织，逐渐变成一块美丽的棉
布——能拭去眼泪，能擦去灰尘，能
绣上花纹。

　　一、擦去万物的灰尘
　　生活中频频驻足，才能注意到许
多不起眼的美丽，也因为怀着对自然
真挚的喜爱，才能深刻地同万物共
鸣。《高粱》中写道，“高粱有选择
的权利 /成为结果 /或酿成酒”。如
果没有人注意到，高粱就仍然沉默地
生长在土地里，擎起火焰一般红色的
穗子，只是伫立着，也不会有人去想
它们的未来如何。但是刘蒨去想了。
她想到高粱生长成熟的结局，想到高
粱成酒后的粗粝，想到这样的粗粝，
看似是“无理取闹”，其实未尝不
是一种无声的抗争。于是她为高粱发
声，高粱可以选择，结果或者酿酒。
　　《老树上的柑橘》在寒来暑往中
度过一年又一年，“失去阳光庇护 /
被种上时间的青苔”，青苔只生长在
潮湿的地方，柑橘承受着，不被阳光
照到的黑暗与冰冷，承受着这样的痛
苦，被时间挤兑到角落，“是爱失去
耐心了吗/它不过是想和生命和解”，
是因为柑橘得到的爱逐渐瓦解了吗，
并不是，是柑橘在岁月流逝里从容地
接纳了自己的老去，接纳了自己的味
道不再可口鲜美，颜色不再鲜亮温
暖，它平和地等待着——或是老去，
或是死亡，“等一段恰好的风景 /看
春天的四叶草 /怎样用生命的根茎 /
染红一卷可以书写的布匹”，柑橘并
不为自己的年老哭泣，也不为自己不
再受人注意和喜爱伤心，它只是平静

地接受，接受痛苦，接受喜悦，并憧
憬着，憧憬着“春天的四叶草”，憧
憬着这些比自己更有生命力的事物。
老树柑橘像是看透了生命历程一样，
从容优雅地老去。
　　用文字织成的棉布，擦拭了高粱
无人在意时落寞的眼泪，擦拭了老树
柑橘风烛残年时苦涩的等待，擦出了
高粱为自己的生命一次又一次燃烧
后决定自己去向的选择和勇气，擦出
了老树柑橘安然度过一个又一个日
子后对下一个春天来临的期待与盼
望，擦去了万物蒙上的灰尘，带来了
澄澈明媚的自然世界。

　　二、拭去生命的眼泪
　　诗歌常常承载着痛苦，有时候便
如棉布拭去眼泪，有时候又像是针
线缝合起伤口。在一个个文字背后，
常常是曾经颤抖着的瞬间，常常浸透
着痛苦中涌出的思考。这些情绪借着
诗行有了停歇的栖息地，在落到纸上
后被风干贮藏。生命里常有滑落的眼
泪，但是任其干涸在脸上或者是擦拭
掉它却是由我们自己所决定的。
　　《一些情结》里说，“把一些情
结放在行李架 /让它在过道流淌”，
行李架是高于人的，怎么会又在过
道上流淌呢？也许是情结太沉重了，
沉重到行李架无法托举起这样的负
担，它在看不见的地方倾斜而下，随
着列车前进摇晃，流淌到每一个角
落里——行李架太脆弱也太坚强了，
它脆弱到无法承接情绪，坚强到没有
注意到情绪的重量。“流年及腰 /许
疼痛成为一尾孤独的发梢 /在刀光剑
影中变成原告”，疼痛随着时间缓慢
地生长着，慢慢长到了及腰的长度，
经过刀光剑影，便纷纷滑落。照理来
说，剪去烦恼岂不是一件美事吗？为
什么会说变成原告呢？很显然是这
理发的水平太差了，纵使是剪短了忧
愁思考，却并未将其修剪成美丽的发
型，依旧是没办法同他们和解的。“没
有季节的车厢 /行囊单薄得只剩下梦
想”，车厢是“没有季节的”，任
凭外面是草长莺飞抑或是漫天飞雪，
沉默的车厢用铁皮隔开了车厢内外，
无论外面是什么样的，车厢里依旧是
这样，每个角落塞着无法安放的情
绪，驻扎着心中并不平静的人们。行
囊里似乎只剩下梦想了，又好像不只
是梦想，兴许是因为梦想才背起行囊
走进车厢，兴许是行囊里除了梦想再
无值得牵挂的事项，可是梦想能否实
现呢，还得等到列车到站了以后才知
道。这样的梦想是轻飘飘的，飘浮在
空中，无怪乎行囊是单薄的。“窗外 
梨花残章 /昨夜 /谁在梦行天涯”，
又是一夜过去，枝头的梨花也变成了
残花，昨天的夜里，梨花悄然过了全
盛最美的时刻，而人呢，又是否梦到
了自己抓住梦想的瞬间？
　　车厢外的事物有着自己的时节，

按照自然规律生长或者凋谢，而人们
顽强地同时间对抗着，无论寒暑只是
执着地寻找着自己的梦想，走着自己
选择的路途。这样的旅途很顺利吗？
列车里充满每个角落的情绪，回答
着坎坷疲惫的旅程。还要走下去吗？
要。列车还没有到站，行囊里依旧是
虽然“单薄”却顽强的梦想。
　　于是情绪缠绕成结，又通过文字
理顺，不再是杂乱无章的一团乱麻，
而是拭去人生眼泪的手帕，放在口袋
里，随时准备擦拭着，眼镜后流下的
眼泪，眼镜前沾染的灰尘。

　　三、绣上生活的花纹
　　除了观照自然，抚平痛苦，这些
文字还在棉布上留下小小的花纹。我
们无法阻碍时间流逝，但可以和时间
坦然对坐。我们看见时间在一个又一
个变化的数字间变换，也看见时间在
我们身上留下的印痕。同样是时间，
同样是生命，可我们追求的绝非只是
生命，而是生命的质量，也就是生活。
正是生活赋予文字更加永恒的魅力，
给予这方文字织成的棉布以独特的
花纹。
　　“别离在车厢 /暖气绵雨内外相
望”，一扇车窗，一面看似普通的
玻璃，倒映出来自己的模样。窗外
的雨水，无法淋湿车内的自己，窗
外的倒影，也只是模糊的模仿，“我
是不是不该和窗外的从前 /纠缠不清
/那个以疼痛取悦的身份证早已过期
/时间化成利剑 /把承诺刺穿”，犹
豫着是继续纠结还是放下，但向疼痛
臣服的时日已然过期，再也没有生效
的权力。“不想做爱情的泼妇 /把喋
喋不休带进土壤 /长发错过蝴蝶结 /
樱桃错过玛瑙”，终究是选择了重生，
才不要和喋喋不休的抱怨与哀伤延
续到生命的尽头，已过去的时日里，
已经错过了太多，绝不能在往后的时
日里继续错过。于是，“我把鱼的记
忆 /置进脑海 /变成洁白的孩子”，
过去的既然无法改变，就不要让他们
继续影响未来的生活，如何做到呢？
答案是遗忘。遗忘那些疼痛的伤口，
丑陋的疤痕，可恶的斑点，生活重生
了，它不再带着过往的灰暗匍匐着喘
息踉跄，它蜕去了沉重的外壳，砸掉
了过往的镣铐，在新的阳光下轻盈地
起舞着。
　　新的生活将为文字铺设新的纹
饰，棉布上也会缝制出新的花纹。生
活在文字上留下深深浅浅的足迹，指
引着绣针下一个刺入的方向。不管生
活将织出什么样的花纹，坦然地接受
着，坦然地面对着，坦然地期待着，
期待着那份独一无二的，独属于自己
的生活体悟。
　　

　　四、结语
　　摩挲着这块文字织成的棉布，在
纹路里，我们看见痛苦，看见沮丧， 责任编辑 |郭园 校对 |卢路

■ 沈淑蓉（浙江）
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​　　《思想者》杂志是由华夏早报
社主办，集思想和深度于一体的人
文读本，于 2023 年 6 月创刊，杂
志宗旨为“见证时代，拒绝平庸”，
让国民了解真实的世界。
　　《思想者》杂志为季刊，主要
赠阅对象为国内外知名作家、知名

媒体负责人、调查记者、知名学者
等。

征稿对象
　　海内外作家诗人、学者、评论
家、媒体记者等。
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　　事实上，初读完 2024 年度诺贝尔文学奖
得主韩江的代表作《素食者》时，刚开始对
其‘简单’的故事情节、多个场景充满着卡
夫卡式风格的描写、包括采用多角度叙述的
写作手法，印象并不是特别深刻。但直至再读，
却发现满纸都是‘细思极恐’，特别是触发
韩江写此书的初衷（写于该书的封底）：“我
在写作时，经常会思考这些问题：人类的暴
力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；
我们能在多大程度上理解别人；我希望《素
食者》可以回答我的这些问题。.......”
　　于是，为了解决这三个来自灵魂的拷
问，显而易见，作者在书中便有意地把这三
个问题潜藏在“素食者”“胎记”“树火”
这三个不同题目的章节描写中，希望读者在
故事的发展中找到答案。故而，在“抒情而
又撕裂”“将柔情和恐怖微妙地融为一体”
的叙述风格中，一个沉重的故事便向我们走
来：长相普通、性格温顺文静的英惠，一直
以来完美地扮演着平凡妻子的角色，直到有
一次，‘忽然’做了一个噩梦（我总认为英
惠做这个噩梦其实是征兆的，比如她十八岁
以前，一直都是受到父亲在生气时打她小腿
肚的暴力对待；结婚后，又常常受到丈夫的
颐指气使与吼骂，做噩梦之前，她不就因为
被丈夫吼骂之后，在心慌意乱中切菜时切到
手指，除了流血，刀刃还掉了一块渣，第二
天，丈夫因为在肉里吃到这块渣，在一脸狰
狞中，又对她大发雷霆……）梦见自己吃到
带血的肉之后，便开始拒绝吃肉，拒绝为家
人准备荤菜，从而引出她丈夫联合英惠的家
人对她进行劝说，希望她恢复吃肉的习惯，
在劝说无效之后，其父亲竟强行把肉硬塞到
英惠的嘴里，因为英惠的坚决拒绝，她也为
此被父亲当着全家人的面两次打脸，导致英
惠在精神崩溃中割脉反抗，随着英惠的入院，
她也开始拒绝自己的“人类”身份，把自己
当成一株植物，最终，她的丈夫也如换掉旧
家具般冷漠无情与她离婚了。这让英惠彻底
跌入孤独的深渊。而后来，她姐夫又以艺术
的名义侵占了她，更是导致了她被动地反叛
越来越极端乃至进入她的幻想空间而不能自
拔……
　　是的，在这个弱肉强食的世界里，所有
的规则与秩序，都已成为一种约定俗成的生
存氛围，都如根深蒂固的文化烙印，牢牢地
打在每个人的认知观念里，因而，为了所谓
正常的日常生活的运转，每个人都必须活在
他人的期待里。因而，当有一天，英惠再也
无法如家人的期待那般去“温顺、听话地吃肉”
时，大家的反应才那么强烈，尤其是英惠的
父亲在打了拒绝吃肉的英惠的第一记耳光之
后，竟把肉硬塞进被家人紧紧抓住双手的英
惠的嘴里，受到英惠的再次拒绝，气急败坏中，
竟再次抽英惠耳光的那一幕，那充满荒诞暴
力的场面，更是让人再次想到了作者所提出
的“人类的暴力能达到什么程度”的问题。
所有的人都以自己喜欢的生活方式期待着（要
求着）英惠活成他们想要的模样，却没有任
何人从英惠反常的行为中，去尝试了解英惠
为什么会有这样的行为？她的精神世界究竟
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一场来自灵魂的拷问

——读刘蒨的诗集《三月再生》

看见挣扎，也看见重生。不过，生命仍在继续，
时间的流逝，依旧落在这块棉布上，而诗人的思
考，也勤勉地缝纫着，缝纫着记忆，缝纫着感受，
缝纫着点点滴滴。我们期待着，期待着新的春天，
重生与复苏，蛰伏与醒来，沉寂与鲜活。我们期
待着三月，柔和的风吹起新的更多可能性，吹起
更多对生命美好的求索，我们期待着，三月再生！

■ 林晓兰（广东）


