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说酒

　　说到酒，大到国宴，小到平民百姓朋友
之间的聚餐，可以说是无酒不成宴。
　　在中国，酒早就成为一种根深蒂固的饮
食文化，并且牢固地左右着国人的日常生活。
自传说中的杜康造酒以来，人类便与它结下
了不解之缘。酒，始终如一地贯穿着人类由
生到死的整个过程，从一个人的出生开始，
满月、生日、结婚、做寿，直至驾鹤西游，
可以说每一场合都离不开酒。所以说，不论
你是不是喜欢酒，都不能抹杀它在人类日常
生活中举足轻重的地位。
　　在我们的现实生活中，电视、广播、报纸，
街头巷尾……关于酒的各种广告可谓目不暇
接，街面上大大小小的饭店，在酒的巨大冲
击下仿佛都被染上了一层浓郁的色彩——酒
店、酒家、酒馆、酒吧、酒楼等等，人们对
酒似乎情有独钟，诸如酒仙、酒圣、酒徒、
酒鬼……
　　中国是世界上酿酒业的发源地，也是世
界上酒的最大消费国，酒不仅仅和“吃”紧
密地联系在一起，并且创造出了博大精深的
“酒文化”。
　　水的原型，火的性格，这就是酒最基本
的特征。酒，看似平常，但饮过之后人们便
会豪情万丈，试看“遇饮酒时须饮酒，得高
歌处且高歌。”与“白日放歌须纵酒。”的
绝妙佳境。现实告诉我们，酒，其实已经渗
透到人类文化的各个领域之中，诸如旅游名
酒、文化名酒、地方名酒、国酒茅台，河北
省省酒刘伶醉等等层出不穷。另外，也有白
酒节、黄酒节、葡萄酒节以及啤酒节，可谓
是阵容庞大。饮酒更是中华民族的一种传统
习俗，据说，在我国鄂西土家族就有“洞房
十杯酒”的风俗；藏族有“三口一杯酒”；
苗族有“挡路酒”“踩铜鼓酒”“进门酒”“敬
客酒”“婚礼酒”；而哈尼族则有“转转酒”；
布依族亦有“打印酒”。端午节喝“雄黄酒”；
中秋节喝“拜月酒”；重阳节喝“菊花酒”；
为婴儿催奶喝“粘酒”；延寿喝“药酒”；
壮阳喝“三鞭酒”；而女子美颜则喝“养阴酒”。
　　酒，在政治家那里更是他们手中最强有
力的武器，史上著名的“鸿门宴”，在宴会上，
项羽和刘邦斗智斗勇，更有宋太祖赵匡胤的

“杯酒释兵权”……他们都把酒文化演绎得
出神入化；对于商人而言，酒更是一种变幻
莫测的魔方，在觥筹交错之中保持一半清醒
一半醉；相对文人墨客来说，酒又是诱发出
灵感的酵母，诸如，李白斗酒诗百篇，诗仙
借助于这辛辣之液体直抒胸臆；而对亲朋好
友来说，酒更是用来联系彼此感情的最佳纽
带，大家完全可以在推杯换盏的过程中去品
味人生的种种乐趣。酒逢知己千杯少，于是，
在一些有酒的场合里，朋友、宾客之间的友
谊更是需要用酒来衡量，感情深，一口闷。
也难怪，酒这东西，可以说是谁喜欢它，它
就愿意跟谁亲近，因为酒也是非常有灵性的，
同时，更是一种诡异的软件，它一旦被输入
到人的体内，便会改变人的正常程序。如果
你懂得欣赏它、品味它、感悟它，就不难发现，
酒其实是挺讲含情脉脉及与人为善的，它并
不轻易表现出自己的激情，所有这些完全取
决于酒原本的清高，但酒却又是不甘寂寞的，
它总是喜欢一些热热闹闹的场合。而面对红
红火火的场面，酒又很难把持自己，它往往
会情不自禁地放纵自己的情绪，任凭人们去
开怀畅饮。这时候，酒便轻易将那些不胜酒
力的人戏弄得六神无主，并且异常“可爱”
起来。其实，与酒打交道，关键还是在于量
力而行。
　　关于饮酒的争议自古以来不乏其人，综
合多家的观点，发现存在一个共识，那就是
饮酒的乐趣“在于微醉时候的陶陶然”，正
可谓“花看半开，酒饮微醉。”便是这个道理。
酒仙、酒神、酒圣令人称道，而酒娄、酒徒、
酒鬼则往往令人所不齿。
　　有的人之所以被称之为“酒鬼”，其根
本原因归罪于自己的酒风不正以及酒德不
佳，他们是难以体会到酒中的种种奇妙感受
的。人们感悟酒的品行，深知酒具备一种超
凡脱俗的巨大力量，它能将人从被囚禁的环
境中释放出来，只是有时候释放出来的是英
雄的豪言壮语；有时候释放出来的是白痴笨
蛋；有时候释放出来的则是可怕恶魔。
　　也许有人还会质疑，同样都是用五谷杂
粮酿造出来的酒，为什么有人喝得是那么洒
脱，而有的人却总是喝得丑态百出呢？笔者

认为，与酒最关键的问题是要充分认识酒，
不要充当酒奴，用自己一颗诚挚的心去慢慢
地品味，而不是随口就喝，要充分认识和感
悟酒的本性，就必须要先入酒道，然后端正
其心态，再逐渐培养自己的酒风和酒德。 
　　曹操在《短歌行》里这样写道：“何以
解忧，唯有杜康。”，青梅煮酒论英雄的曹
操，其实他很懂得用酒来排解心里的烦恼和
不快，更何况是我们这些现代人呢？因此，
我们在感悟酒的时候，既要有“把酒问青天”
的豪放胸襟，又要有“举杯邀明月”时的缠
绵凄美。当人们能够驾驭酒时，酒便是一道
雨后美丽的彩虹，而当人们被酒所控制时，
酒则是一条无形的皮鞭，把人抽打得体无完
肤，这就是酒的性格，所以说，酒可以成事，
亦可以败事。
　　在西方国家，有一种“酒神性格”之说，
而大凡具备这种性格的人，他们一般都是可
以大胆地去爱我所爱，恨我所恨，以自由奔
放为主要格调，而培养出这种“酒神性格”
的人，关键并不取决于酒，而在于酒本身以
外追求高尚人格魅力和领悟生命的价值与意
义。
　　人生一世，草木一秋，每个人都有自己
的生活轨道，朋友相聚，机会难得，话作酒
肴，酒为话引，谈古论今，畅所欲言，互吐
心曲，或者是工作中的困难，家庭里的日常
琐事，抑或是家事国事天下事，可以无所不
谈，无所不论。这时候，酒便是媒介，人生
不能没有酒，只不过喝酒需要得当，把握好
了不仅可以放松自己，还可以慰藉他人，更
加奇妙的是，醉时心里揣着糊涂装明白，而
清醒时却永远面对明白装糊涂。酒无时无刻
不在牵挂着人们每根敏感的神经，而酒作为
调剂人们情绪的最佳液体，又有哪位“圣人”
能够躲得过它的无限诱惑呢？一曲《九月九
的酒》，不知让多少远离异乡的游子为酒而
高歌，直吟唱得是激情四射荡气回肠，而一
句“天长地久”的成语则被精明的商家演绎
为“天尝地酒”，好像酒能顶天立地似的。
　　难怪李白有对酒当歌的“天若不爱酒，
酒星不爱天；地若不爱酒，地应无酒泉。”
的千古绝唱！

■ 王建成（河北）

父母的菜园

　　从我记事起至今日，全家人都一直吃老
家菜园里的蔬菜瓜果。
　　每个周末回家，一踏进菜园，时间仿佛
立即变慢了。秋阳洒落，微风轻拂，人俯下
身去，泥土芬芳。大白菜抖落了露珠，小青
菜伸直了懒腰，油麦菜昂起了头，嫩韭菜、
紫皮茄子，等都特别养眼而鲜美。树上的柿
子红若灯笼，黄灿灿的玉米棒闪着金色的光
泽，还没吃进嘴里，味蕾甚至胃里已经得到
了儿时般的回味与满足。看着勃勃生机的蔬
菜，人整个身心得到了极大的放松，日月仿
佛静止了。摘一颗沙瓤的西红柿，两口下去，
人的精神饱满得立即抖擞了起来。
　　菜园不大，一分地左右，却装着几十年
的光阴岁月。
　　房檐下，权当作工具房，挂着锄、钉耙、
犁。走下四五个台阶，先用十几根檩搭了个
简易葡萄架，架下放着一排十几盆菊花。房
檐口，放置了一口大水瓮和几只塑料桶，在
雨天蓄存水。旁边埋了化粪池，管道接续到
地头，菜园的“水”和“肥”就解决了。再
往前，越过小水渠，两边角落种了两棵柿子
树、几株花椒树。最后中间大块地，被分成
一垄一垄，所谓茄子一行，豇豆一行，种上
了常见的农家菜。一眼望去，菜园俨然成了
一个新鲜的蔬菜超市。虽说超市里应有尽有
也方便，但怎能比得上菜园？自己种的菜，
从田间地头一刻钟就上了餐桌的菜，每周回
城汽车后备厢里的菜，不仅好吃有营养还放
心暖心……
　　虽说菜园不大，也就近在后院，但种菜
多了，想种好菜，颇费不少力气。尤其对两
个八十多岁的老人，会成为一点负担。我们

都劝老人少种点，够自己吃就行。可父母种
菜，从不会偷懒，或许是生性使然，或许是
人勤地不懒的传统习惯，也或许是想证明自
己还没老到不能动而拖累儿女的地步，总是
每天都在菜园忙碌着，一刻也不停歇。有些
菜挺费人，如黄瓜、豆角，隔三岔五就要浇
水，而且一浇水就疯长，一股脑开花、结果、
成熟，快得根本吃不完。父母采摘干净，送
亲朋好友与左邻右舍，小小菜园成了全家族
乃至全村人的菜园。有时候想想，父母能吃
能喝能睡，还能打理菜园，“勤劳节俭”不
仅是他们自身的福，也是我们儿女的福。
　　我们嘴上劝不住，就动手帮忙。看到菜
园里一垄地没锄，我拿起锄头，开始锄草、
翻地。日子真快，回想起刚会跑，在田间地
头“沾”花“惹”草：戴耳坠、拧柳哨、编
草帽，各种能吃的、长刺的、染色的，对我
来说都好奇至极。小学放学后，跟在父母身
边，干农活，打下手，栽菜、扳芽子，还知
道了春种秋收……劳动刻进了骨子里，早早
融入了血液中，更成为生命的一部分。如今，
偶尔回家劳动，既锻炼身体，又休闲般体验
和享受着菜园慢时光。于我而言，真正地理
解了“劳作是福”和“耕读传家”的珍贵。
周内上班读书写作，周末回家耕田种地，其
实两者都一样，无论握笔还是握锄头，都是
人生的体验与价值追求。累了歇一歇，擦擦
额头的汗，想想自己还是该多出点汗，父母
种菜时腰身少疼些，孩子学习时可以轻松些。
我将菜园的草锄净、地翻好，再晾晒几日；
父母只需稍加修整，就可以继续播种。再过
十天半个月，又可以掐鲜嫩的茼蒿了。想到
这，我的心里流过一股暖流 ,手中的锄头似

乎也轻松了些。
　　周末在老家，一般吃两顿饭，早上十一
点和下午五点，早饭多是面条。除了带回家
的荤菜，桌上的茄子、豆角、萝卜、辣椒，
都来自菜园。刚拔出泥土，洗摘干净，三五
分钟爆炒，就装进了盘子里。我喜欢吃菠菜，
一片片绿油油的叶子，下到面汤里，嫩在舌
尖上。一口鲜，满嘴香，根更甜，能把生日
都忘了。
　　吃过饭，搬来躺椅，晒晒午后的暖阳，
身子舒服得软了，心也惬意极了。听首老歌
儿，眯起眼睛，看树叶都染黄了，晒红了，
斑驳绚丽，迎风作响。缠绕在树身的丝瓜、
南瓜，拼了最后的力，仍在热切生长。忽然，
扑棱扑棱，两三只斑鸠落在枝头。它们一边
梳理羽毛，一边窃窃私语。撒一把谷粒，它
们飞下来，雀跃啄食，支棱起小脑袋，盯着
你看。这时你忽然分不清，是它们在看你，
还是你在看它们。想着它们现在吃着菜园的
虫儿，等到雪天死后又被虫儿吃掉，还有猪
牛羊吃菜根，死了又化作肥料……天地万物，
生命轮回，一切都自然而然，一切都空空如
也。在这自然的风光和片刻的时光里，草在
结它的种子，风在摇它的叶子，我在听花开
叶落，和猫狗做伴休憩，一幅清闲自在天然
和谐的《菜园秋景图》……
　　不知过了多久，落日余晖照在青苔上，
昏黄的光线爬上半黄的蔓叶，虫儿躺进卷起
的菜叶里。天赐地生的蔬菜瓜果类植物和动
物，以及与人和谐共生并共同生长在菜园里，
让我不由感慨：菜园不仅供给人们蔬菜粮食，
还是精神的放松地，灵魂的栖息地，不断地
诉说着家家户户三餐四季里的美好故事。

■ 高涛（陕西）

上接 09 版
发生了什么？而是打着“我这也是
为你好”的旗号，理直气壮地逼
她必须活成大家心目中她应有的样
子，要不就是“你瞧瞧你的样子，
你现在不吃肉，这世界上的人们就
会吃掉你”的结果。所以，父亲逼
着英惠吃肉的场面才如此令人匪夷
所思的暴力。但，透过现象看本质，
如果我们把英惠的父亲一而再再而
三地强迫女儿吃肉的行为，结合英
惠对父亲的种种回忆，细品之下，
便不难发现，他这一举动，其实，
已经并非为了女儿的健康着想，而
是在捍卫他父权（一直以来的强势
者）的强权统治。而为了这种不容
置疑不容反抗的统治，所有的暴力，
对他来说，也便不再是一种暴力了。
而这一点，或许才是作者蕴含于问
题中所意识到的最为可怕的一面。
　　而对于英惠受到以搞艺术为名
的姐夫的侵犯这个情节，也不禁
让人想起了作者提出的“如何界定
理智与疯狂”的思考。如果沿着源
于她姐夫是因为对英惠身上“某种
树木未经修剪过的野生力量”的美
的欣赏与向往，从而到后来激发起
他的创作灵感，读者或许是可以读
出一种人类对原初美的追求与向往
的。但最终，当英惠的姐夫冲破了
道德底线而侵占了英惠时，那便成
了人性在伦理道德的面前，面对考
验时的脆弱与不堪一击了。我们总
说，不要考验人性，因而，借这样
的情节，作者也把思考的问题，推
到了读者面前：如何界定理智与疯
狂？一念之间，天堂与地狱。而如
何给予自己理智选择的力量？而这
力量又来源于哪里呢？从英惠姐姐
对她的画家丈夫的性格形成和生活
经历的回忆，我们便不难发现，其
实，每个人一生的历程，便是最好
的答案了。
　　当读到“树火”这一章时，突
然有些为英惠庆幸，长期“不被看
见”的英惠，生活总算慈悲地给了
她一个爱护她，甚至努力想理解她
的好姐姐。但其实，这个姐姐的出
现，也是带着解决作者“我们能在
多大程度上理解别人”的问题而来
的。因而，“树火”这一章，作者
写得才华横溢，也让人读得揪心不
已。所有抒情与撕裂、柔情与恐怖
的文字张力，在英惠姐姐对自己对
丈夫对妹妹的回忆中，借用一个个
景物的绚烂铺陈而意象万千，在这
意象中，每个人的生存困境也便一
览无遗：一直以来为家人而活得疲
惫不堪的她，爱丈夫爱妹妹，但她
却无法走进他们的内心世界，导致
她注定无法理解丈夫和妹妹。而无
法理解，有时便是导致悲剧发生的
根源。所以，她在疲惫不堪中痛苦
地忏悔、内疚甚至自责。尽管，一
切都不是她的错。正因如此，她的
善良与美好，也便成为全书唯一的
亮光，代表了来自人类中那些“非
暴力肉食者”对“素食者”温情的
慰藉。
　　是的，理解别人很难，但如果
我们能拥有类似英惠姐姐那种想要
努力去理解英惠的心理时，其实也
已接近了印度圣雄甘地所说的圆满
了：每事都应站到对方的立场上想
一想，这是达到谅解的最有效的方
法。
　　毫无疑问，《素食者》正是蕴
涵着以上三个来自灵魂的拷问，它
的出现才别具深远的含义。


