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对话框里的“明码标价”

     加入“上海高端伴游群”
那天，林小满的手机相册里躺着
十七张精修照片。中介阿杰的语
音带着电流杂音：“妹，你这条
件没问题的，长相清纯，学历也够，
客户就吃这一套。记住，咱们不
叫卖，叫‘情感陪伴’，懂吗？” 
     群里的消息像沸腾的火锅，
“新茶到”的广告混着“接单状态”
的报备此起彼伏。“圆圆今晚飞
三亚，陪酒局，价高急单”“娜
娜感冒了，暂停三天”。林小满
数过，群里 87 个人，备注带“学
生”的有 53 个，其中三分之一是
“985”“211”的标签。
     第一次见面是在静安寺的星
巴克。客户是家外贸公司的陈总，
五十来岁，手腕上的百达翡丽在
阳光下晃得她睁不开眼。“小姑
娘读什么专业？”他推过来一杯
卡布奇诺，奶泡拉得像朵云。林
小满攥着包带，指甲几乎掐进掌
心——这是她用半个月做家教攒
的钱买的托特包，此刻倒像块烫
手的山芋。
     “英语，准备考研。”她听
见自己的声音在发抖。陈总笑了，
指节敲了敲桌上的价目表：“考
研好啊，我闺女也考研，就是总
说没钱买资料。”他掏出手机划
拉两下，“这杯咖啡算我的，以
后有什么需要帮忙的，尽管说。”
     离开时，陈总往她包里塞了
个信封。林小满在电梯里数了数，
八张皱巴巴的红票子。电梯镜面
映出她的脸，口红蹭到了嘴角，
像道没擦干净的伤口。

“卖身”的边界在哪里？

     “你说我们这算卖身吗？”
那天晚上，林小满在寝室对着镜
子涂润唇膏，突然问室友小棠。
小棠正对着手机直播涂粉底液，
镜头里的她化着精致的截断式眼
妆：“当然不算啊，你又没脱裤子。”
     小棠的话像根软钉子，扎得
她心里发虚。上周末她在人民公
园相亲角做兼职，听到几个阿姨
凑在一起嘀咕：“现在的大学生啊，
陪吃陪喝陪旅游，一个月挣得比
白领还多。”有个穿真丝衬衫的

阿姨压低声音：“我家侄女也干
这个，说是‘社交资源整合’。”
      可当她把这句话讲给阿杰
听时，对方笑出了声：“妹，你
管他们怎么说。你看看人家客户，
哪个不是有头有脸的？上次有个
律师，给了五千块就为听我唱《月
亮代表我的心》。”他发来一段
录音，是沙哑的男声混着跑调的
歌声，背景里有玻璃杯碰撞的脆
响。
     真正让她动摇的是母亲寄
来的包裹。褪色的蓝布包里，装
着晒干的野菊花，还有张纸条：
“小满，妈在工地捡了纸箱，攒
了三千块，你先交学费。”她摸
着纸条上皱巴巴的折痕，想起母
亲蹲在砖堆旁的背影——裤脚沾
着水泥，头发被风掀起，露出耳
后那块淡褐色的斑，那是去年冬
天为了给她凑生活费，在零下的
工地搬砖冻的。       
     那天晚上，她在朋友圈发了
张外滩的夜景。灯光在黄浦江面
碎成金箔，配文是：“有些风景，
要站在高处才能看见。”半小时后，
有三条好友申请，备注分别是“周
总”“王董”“李总”。

伴游圈的“生态链”

     阿杰的办公室藏在徐家汇的
老写字楼里。推开虚掩的门，墙
上挂着“高端社交服务”的铜牌，
办公桌上堆着一沓身份证复印件。
他正在给新来的女生培训：“记住，
客户要的不是妓女，是公主。说
话要温柔，眼神要无辜，他要是
说‘想你了’，你就回‘我也想你，
可是要上课呢’。”      
     屋里坐着七个女孩，有戴黑
框眼镜的师范生，有染着栗色卷
发的艺术系学生。其中一个叫小
雨的女孩正在试妆，睫毛膏刷在
眼尾晕开，像只哭花的蝴蝶。“我
昨天接了个教授，”她突然开口，
“他说我像他死去的女儿。”阿
杰敲了敲桌子：“这种话不能信，
教授的老婆刚查出来乳腺癌，他
这是找补呢。”
     林小满后来才知道，这个圈
子的“规矩”比她想象的复杂。
客户分三六九等：老板要“能喝
酒能应酬”的，白领要“会聊天
懂文艺”的，甚至有退休干部专

门找“长得像亡妻”的。中介们
建了上百个 500 人群，每天在群
里发“急单”“高价单”，像在
菜市场吆喝青菜。
     更讽刺的是，这些女孩里很
多人，白天在图书馆刷单词，晚
上在酒店房间里听客户讲“当年
勇”。小雨有次喝多了哭着说：“我
妈以为我在做翻译，上周还跟邻
居炫耀‘我闺女给外国人当助理
呢’。”

当“卖身”成为生存技能

     秋末的雨裹着寒意渗进毛
衣。林小满缩在外滩观的观景台
角落，客户的手正顺着她的腰往
上滑。她盯着江面上的游船，想
起上周在食堂看到的公告：“因
食堂补贴减少，饭菜价格上调
15%。”
     “在想什么？”客户的声音
像团湿棉花。林小满扯出个笑，
把身体往他怀里送了送。手机在
包里震动，是辅导员发来的消息：
“小满，国家助学金名单下来了，
你申请通过了。”她盯着屏幕上
的“通过”两个字，突然觉得眼
眶发酸——两千块的补助，还不
够她买两支客户送的口红。
     雨越下越大，客户撑开黑伞，
伞面倾向她这边。他的呼吸喷在
她耳垂上：“小满，跟我去三亚吧，
那边有个别墅，我们可以天天看
海。”林小满望着他领口里的金
项链，想起阿杰说过的话：“这
种时候要装害羞，但不能拒绝太
彻底，不然他下次就不找你了。”
     她轻轻点头，雨水顺着伞沿
滴在地上，溅起细小的水花。远
处传来教堂的钟声，一下，两下，
像在数着什么——数着她手里那
张刚收到的两万块转账，数着她
抽屉里那盒没拆封的避孕药，数
着她在备忘录里写的“再干三个
月，攒够考研班的钱就收手”。

被折叠的人生

     寒假回家那天，母亲在车站
举着伞等她。冻红的鼻尖挂着清
鼻涕，见到她就往她兜里塞烤红
薯：“路上冷吧？妈给你煮了姜茶，
在保温桶里。”  

那些在对话框里标价的青春

”

     林小满摸着兜里硬邦邦
的信封——那是这个月接单的
钱，除去给阿杰的提成，还剩
一万二。她突然想起在伴游群
里看到的话：“我们不是小姐，
是有尊严的陪伴者。”可此刻，
她盯着母亲鬓角新添的白发，
突然觉得这句话像块化不开的
口香糖，黏在喉咙里，又甜又
腻。
     年夜饭时，表弟举着手
机玩游戏，突然说：“姐，我
在游戏里认识个姐姐，她说她
是‘情感博主’，一个月赚
三万。”母亲夹了块排骨到林
小满碗里：“小满也争气，听
说你在上海做兼职，一个月能
挣八千？”她低头扒饭，眼泪
砸在碗里，溅起小小的水花。
     年后回上海，阿杰给她
发消息：“有个新客户，上市
公司董事长，要找个‘会弹钢
琴的女大学生’。”她盯着手
机屏幕，突然想起图书馆里那
本《简·爱》，想起简·爱说：
“我贫穷、卑微、不美丽，但
当我们的灵魂穿过坟墓，站在
上帝面前时，我们是平等的。”
     可此刻，她的灵魂正被
困在这座钢筋水泥的城市里，
在对话框里标着价码，在酒店
房间里数着秒针，在母亲的期
待和客户的欲望之间，反复撕
裂又缝合。

谁在制造“伴游圈”？

     据统计，上海“伴游”
相关的网络群组超过2000个，
活跃用户中 30% 为在校大学
生。这些群组的管理员大多是
25-35岁的男性，他们深谙“情
感需求”的市场：中年男人需
要年轻的面孔填补婚姻的空
洞，成功人士需要“被需要”
的优越感，孤独者需要“被陪
伴”的幻觉。      
     而那些走进“伴游圈”
的女大学生，她们中有的是被
网贷压得喘不过气的“精致穷”
患者，有的是被“消费主义”
绑架的“颜值焦虑”患者，有
的是在重男轻女家庭里挣扎的
“扶弟魔”受害者。她们的选
择从来不是“自愿”，而是在
有限的选择里，挑了一条看起
来“不那么苦”的路。
     那天晚上，林小满在朋
友圈发了张图书馆的照片。暖
黄的灯光下，她捧着一本《女
性主义》，配文是：“有些路，
走的时候觉得是捷径，回头看
才发现，早已偏离了心之所
向。”半小时后，她删掉了这
条动态。
     窗外，黄浦江的浪拍打
着岸，像极了她心跳的声音。
这一次，她没有关掉手机，而
是打开求职软件，投了份图书
馆管理员的简历。对话框里的
“客户”消息还在跳动，但她
知道，有些东西，比钱更重要。

     林小满把手机
倒扣在课桌上时，
指节还残留着方才
打字的力度。屏幕
亮起又熄灭，微信
提示音像根细针，
一下下扎进她发紧
的神经——那是“客
户”发来的消息：“明
天下午三点，外滩
观景台，穿米色连
衣裙。”     
     教室后排传来
男生打闹的笑声，
她盯着课本第 57 页
的“剩余价值理论”，
眼前却浮现出昨晚
中介发来的价目表。
“基础陪伴：500/
小 时， 景 点 陪 同
800/ 小时，过夜另
加 2000。”表格最
下方用红色字体标
注：“形象分 AA 及
以上优先，需提供
全身照及学生证。”
     这是她第三次
接单。三个月前，
她还是图书馆里啃
《简·爱》的姑娘，
会在看到“女性要
保持精神独立”的
句子时偷偷抹掉眼
角的泪——那时她
刚收到催缴学费的
通知，母亲在电话
里咳嗽着说：“小满，
要不 ... 妈去工地
搬砖？”


