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　　立夏后的渭北，伴着几
日沙尘天，早晨阳光的暖意
抵不住凉意，街上人们穿着
外套匆匆奔波。我和妻子路
过新区一个十字路口时，看
见几个卖鲜花的摊点摆在街
边。我边问妻子是什么节日
买花，边拿出手机翻开日历
查看，原来明日是母亲节。
我的母亲离我们而去四年
多，只能用思念感恩母亲了。
我默不作声地走着。
　　回到父母居住的家里，
我一眼看到静静摆放在客厅
卧室套间门口的母亲曾用的
缝纫机。我走近掸了掸母亲
用碎布片拼接的缝纫机罩
子，用手轻轻来回抚摸着。
　　这台缝纫机陪伴母亲大
半生。母亲曾用它为我们全
家和邻里缝补衣裳、缝制衣
物。每当读到“慈母手中线，
游子身上衣”唐代诗人孟郊
《游子吟》这句诗时，就仿
佛看到缝纫机旁哒哒哒脚踩
踏板缝纫的母亲。
　　小时候我在村子里上小
学时，我们家没有缝纫机。

我和姐姐、妹妹穿的衣裳大
多是母亲手工缝制，衣服破
了母亲就找来相近布料头缝
补上。为了省布料，母亲就
着破洞的形状，将补丁剪成
圆的、方的、多边形的，如
果是补花衣服，还剪成花朵、
树叶状的，有时还剪上可爱
小动物形状，甚是用心。母
亲然后穿上针线一针一线缝
起来。缝着缝着用针在头发
上呲呲划几下，我猜可能是
磨一磨让针更锋利吧。母亲
缝补的衣裳补丁形状契合可
爱、针脚匀称平整，当我们
穿上上学，得到同学们夸赞，
心里美滋滋的。
　　后来，母亲随父亲在县
城生活了几年，有幸接触到
了缝纫机，学会了用缝纫机。
回到村子，我们村一个关系
要好的奶奶家买了缝纫机，
母亲每年都去一两次奶奶家
给我们缝纫缝补衣裳。母亲
一去就是大半天，总想赶完
我们大半年的活路。奶奶和
蔼热情，遇到饭点都留母亲
吃饭。每次吃饭母亲都有些

不好意思，心里充满感激。
　　到了 80 年代，我们家
终于买了台缝纫机，就是现
在家里的这台。母亲很是高
兴，说这下可就解放她的双
手了，她可以给我们缝制更
多更好看的衣物了。
　　记得那时我们姊妹几个
的衣服主要是母亲缝制的，
买成品的衣服不多。母亲看
到与我们年龄相仿的孩子穿
的新款的衣服，就绕着专注
地看，心里盘算着给我们照
着做一件。母亲凭着看到的
样式，用划片在布料上反复
比比画画，最终裁剪、缝制
出的衣服很像样很合体。常
有人问母亲是不是缝纫社学
出来的，母亲摇头笑笑作答。
　　母亲的一针一线充满了
爱、传递着爱。母亲不光为
我们缝制衣服，还给我们纳
布鞋穿。她拆了旧衣服，用
面粉炼制浆糊，自制千层鞋
底子晾晒在院子里。然后在
市场买来黑色或红色条绒
布，扯上一两尺松紧布带子，
在缝纫机上用黑色布条、松

紧带子缝制鞋帮，最后用线
绳一针一针将鞋帮与鞋底纳
在一起。我参加工作了，还
穿着母亲纳的布鞋，这鞋透
气、舒服、温暖。
　　母亲用这台缝纫机连夜
给当时八九岁的大外孙赶制
过年新衣服，用这台缝纫机
给孙女缝制的衣裳伴过童
年。母亲生前就给孙女将来
的孩子缝制好了婴儿棉服、
小布鞋。母亲给我们缝制马
甲、缝制小沙发被，到现在
我们都在用。
　　去年夏天，家里洗的窗
帘开线了，我搬出母亲用过
的这台缝纫机自己想缝缝，
结果连线都不会穿，只好作
罢。
　　如今，望着母亲用过的
缝纫机，母亲晚年戴着老花
镜，用嘴抿着线头，几乎趴
在缝纫机台面上穿针线的身
影就浮现在眼前，母亲踩着
缝纫机那哒哒哒的声音萦绕
耳边，始终伴我。

我的天地
■崔彦钊（河北）

用泥沙，塑一方天地
简陋，却丰足
任我逍遥
她是我心驰的天地

用双脚，踏万里天地
辽阔，难以丈量
可纵横驰骋
她是我踏出的天地

用收获，筑安稳天地
坚实，就立于此
无人能撼动
她是我守望的天地

我们还活着
■丫哥（重庆）

我们还活着
虚幻地活着
想把记忆浸入河塘
一半用蛙鸣唤醒
一半用涟漪捣碎
在那些不堪的日子里
有的活成了人模
有的活成了狗样
一些真实
一些伪装
邪恶和善良
我糊涂地用人性去测量
活着活着就分不清什么是虚假
什么是真相

一个人的雨夜
■杨丹（贵州）

再宽大的床
在这样的雨夜
征服不住亢奋的灵魂

泡一杯清茶
细数漂浮和慢慢坠沉的树叶
仿佛那些跌宕的青春
以及正在煎熬的年龄
正如这杯里折腾的树叶
逃不出沸水的诛杀

一个人的雨夜
扳开深藏的灵魂
让窗外唰唰的雨声
和轮胎碾压积水的嚎叫
一并灌入

一个人的雨夜
酒店宽大的房间
安抚不住桀骜的灵魂
细数人生无数的相逢
仿佛没有一个
可以倾诉的知音

蔡锷将军诞辰 143 周年祭
■崔百木（山东）

剑起南天一柱雄，松坡气概贯长
虹。
挥戈滇水吞胡月，策马燕山裂虏
风。
护国魂销金匮誓，讨袁血染铁兵
戎。
今看赤县腾云处，尽是将军未竟
功。  
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母亲的缝纫机
 ■ 张永刚（陕西）

开天辟地 摄影 |颜泽沛（湖北）

　　烈日当头，进村汽车全
给堵在路中央，载着棺木的
是一辆驴车，摇摇晃晃的，
驴车上几个人扶着棺木，相
信是孝子贤孙。随着棺木挺
进的是唢呐声、打锣击鼓声，
还有时断时续的哭泣声与低
喊声。死者为大，他建议把
汽车停下，为“最大”的人
让道。空气中弥漫着日照的
热气，擦肩而过时，清楚地
看到扶棺人满脸满身的汗。
看穿汗水，我脑海里涌现的
是棺木在阳光烤晒下的酷
热。开车的他转头看我，突
然说：“近亲必须扶着棺木，
就像搀扶着死者最后的魂。”
　　我没有搭讪，他自言自
语道：“老家的习惯，送行
近亲必须手扶棺木。”

　　突然我想起母亲在马来
半岛出殡的那天，殡仪馆的
棺车缓缓地从家里开出去。
坐在车子前面的我们，过桥
时，被嘱咐要及时喊叫母亲
过桥。由于平时与亲戚较少
往来，出殡的那天，送别者
不多，何况这些年因为工作
我人在他乡，母亲与我同住，
老人家的亲戚老的老了，幸
存者生活在他方，没有出席
葬礼，送别母亲最后一程的，
只有我们。
　　擦肩而过的送殡队伍有
点长，随着唢呐与锣鼓声响，
几乎全体村人都集结送行
了。太阳底下汗如雨下的人
群之外，从车厢望出去，目
光所及之处，无论是土房子
或小康屋的窗口后面，俨然

看到不少老人家扶着窗框，
眺望烈日下的送行队伍。一
众人，送别某人在人世的最
后一程，无关意愿或者喜乐。
　　他突然说：“我，以后
就是这个样子。”
　　嗯，那是他的生态，属
于这片黄土高原的土地，而
我，注定有一天要走，走到
其他国家的其他城镇。我们
最后一程的风景，注定不一
样。这些，我们从来没有提
过，就是提了，也于事无补。
生在此，长在此，他的落叶
归根，注定就在此处，而我，
存活的方式与他不同，我的
归宿，注定和他不同。我们
只是默默等待送行队伍走
后，再继续上路。

送行队伍
■ 李国七（马来西亚）

在岳麓山，触摸精神的
奔流和蔡锷的颂词（组
诗）
■曹新（四川）

岳麓山，铺满守望

一声怒吼，穿越潇湘
怀揣壮志，东渡求学

漫天星辰落在宣纸上
有一缕阳光，铺满对国家的忠
诚与民族的守望
投笔从戎，挽救社稷于风雨飘
摇中

暮云耕读，穿过岁月的障碍
立志，将民族命运的句式改写

湘山湘水，造就一代督军和将
军
世事汹涌，在硝烟中凝结不散
的情结
抗争精神奔流，总有磐石岿然
不动
信步而来，寻找一些历史纵横
的关键词

唱响破晓前的战歌

叫我如何不想他
仰之弥高，见证峥嵘和荣光
发动护国战争，不坠青云之志

襟怀天下，誓死推翻帝制
匍匐前行，流淌热血
以病痛之躯，点亮烛火
人生与世界皆有万丈豪情

唱响破晓前的战歌
天下为公，呕心沥血
让将军的谆谆教诲，回荡在耳
边


