



月

■德君（北京）

(一)

不是枝头挂上你
而是你投怀送抱
无论怎样
促成浪漫的事

(二)

圆缺来往
或是先人的觉悟
否则
即是生命里的无
有的开始

生命

■北岭（甘肃）

一场奔赴未知终点的流动
美丽而坚定
她，倔强地延长生长
甚至传递
她，是风中薄纱
一捧既逝
在掌心留下凉意
她，是泥土下蜿蜒的草根
托举压顶顽石
窒息里，拓一脉通天的隙
她，是暗夜里的星火
携种子向阳光奔去
为遗忘的角落
续写生与死的别离

向着太阳遇见你

■董哲（河南）

暮色渐深，凉风乍起
淮河上空的月光水洗般萧瑟
那个身着薄衫匆匆赶路的人
把流水当作旅伴

多么漫长的秋夜啊
按捺不住的焦躁
灼烧潺潺的水声
那些沸腾的血液冲击着河岸

当把弯曲的河堤走成直线
天边一道出浴的曦光
驱走心中那头不停挣扎的猛兽
只见你挥着手向我走来

清平乐·田园闲思(外一首)

■朱珠（广东）

窗含翠浪，裙浅摇清旷。步上木
桥风满袖，贪饮夏光凉透。
静对云影沉浮，指尖轻叩窗枢。
偷得半日闲余，心随稻浪轻舒。

行香子·林下幽姿

翠影围身，臂展如云。石墙畔、
水溅清纹。
白衣轻曳，足踏轻痕。正风来柔，
心归静，意留温。
身随律动，神逐空门。趁幽林、
漫展芳魂。
一呼一吸，俱是天真。与树同青，
与泉同澈，与月同温。

责任编辑：金松

编辑：胡全旺 王晓军
冯开俊 叶桂秀

又到栀子花开时

■王军（江苏）

又一年盛夏，阳光透过斑驳的树叶，洒下一地碎金。空气中，隐隐飘来一缕熟悉的清甜，那是栀子花的香气，宛如一首悠扬的老歌，瞬间将我的思绪拉回到那段与外婆共同生活的美好时光。

外婆的老屋，是我童年的乐园。那间小砖青瓦的老房子，在岁月的洗礼下略显沧桑，却始终散发着温暖的气息。老屋的小院，不大，却被外婆打理得井井有条，外公喜欢养花，院子里最显眼的，便是那几株栀子花树。

当第一缕春风拂过大地，栀子花树便在沉睡中渐渐苏醒，嫩绿的新芽从枝头探出脑袋，好奇地张望着外面世界。随着日子一天天过去，叶片愈发翠绿，层层叠叠，在风中轻轻摇曳，仿佛在等待着即将到来的美好。

终于，在一个清晨，我惊喜地发现，那茂密的枝叶间，冒出了一个一个小巧玲珑的花苞。它们如同羞涩的少女，含苞待放，嫩绿的花托紧紧守护着那洁白的花瓣。我每天都盼望着它们绽放，

而外婆总是笑着对我说：“细麻伙，急不起来，不成到时候呢，花开要慢慢等。”

在我殷切的期盼中，栀子花终于开了。那洁白如雪的花瓣，层层舒展，露出嫩黄色的花蕊，宛如一位位身着白裙的仙子，在微风中起舞。浓郁的花香，弥漫在整个小院，偶尔引来蜜蜂和蝴蝶在花丛中穿梭。

外婆总喜欢在栀子花开的时候，精心挑选一朵最饱满、最娇艳的，轻轻插在脑后的发髻间。那洁白的花朵，衬着外婆那一头银丝，竟有一种别样的美。外婆笑着问我：“花香不香啊？”我踮起脚嗅了嗅，大声说：“香的么得命，外婆的头发都香喷喷的。”外婆听了，脸上笑开了花。

晚上，外婆会摘下几朵栀子花，放在我的蚊帐里，用别针固定好几个蚊帐角。当我躺进蚊帐，那阵阵幽香便萦绕在鼻尖。我嗅着这清甜的香气，仿佛置身于一个梦幻的花园，在花香的陪伴下，甜甜地进入梦乡。梦里，

我与栀子花一起在微风中嬉笑玩耍，而外婆则在一旁，微笑着看着我们。

白天，外婆会让我捧着几朵栀子花，去送给邻居们。我蹦蹦跳跳地穿梭在邻里之间，每到一家，便送上带着露珠与花香的栀子花。邻居们接过花，脸上洋溢着笑容，直夸我懂事。不多时，家家户户都弥漫着栀子花的幽香，整个小巷仿佛沉浸在一个芬芳的世界里。

我呢，也有自己的小心思。每次送完花回来，我总会偷偷地从花丛中再摘下一朵小的，小心翼翼地夹在书本里。我盼望着，即使它干枯了，那香气也能永远留存。日子一天天过去，书本里的栀子花渐渐失去了水分，变得干巴巴的，但那股独特的香气，却依旧萦绕不散。每当翻开书本，那股熟悉的味道扑面而来，让我满心欢喜。

如今，外婆已离我而去，老屋也早在城市改造中拆除，院子没了，小巷没了，老邻居们也各奔东西。在这不断变迁的世界里，我时常

思索，那些消逝的不仅是具体的物与人，更是一种温暖的传承与延续。每到栀子花开时，那些与外婆共度的美好回忆，总会如潮水般涌上心头。我仿佛又看到了外婆在小院里忙碌的身影，又闻到了那弥漫在老屋、邻里间的栀子花香。

又到栀子花开的时节，我驻足在小区绿化区，望着那含苞欲放的栀子花。它们安安静静地长在那儿，花瓣泛着丝丝莹白，透着一股清新劲儿。这场景不禁让我忆起童年时老屋前的栀子树，那般繁茂，满树繁花，眼前的花与记忆中的花重叠，我轻轻伸出手触摸。此刻，心中满是对外婆和老屋的思念。

那一朵朵洁白的栀子花，承载着我童年的欢乐与温暖，也承载着外婆对我的深深爱意。无论时光如何流转，这份记忆与情感，都将永远珍藏在我心底，如同那书本里干枯的栀子花，虽历经岁月，却香气长存。



抚松北江 摄影 | 臧世翮（吉林）

母亲，是我一生的偶像

■刘卫华（河南）

父亲去世没过多久，母亲突然被查出患食道癌晚期的消息，犹如晴天霹雳。我还没从父亲去世的悲痛中走出来，又传如此噩耗，含辛茹苦、在困境苦难中挣扎一生的母亲，眼看着就要过上幸福生活了，却又遭此磨难，令我痛心不已！

获悉噩耗的哥哥，很快把母亲送进医院，在母亲临终前住院的日子里，她并没有过多打扰

我们，不想让我们太过担心。她总是默默忍着巨大痛苦，在儿女面前表现得若无其事。在医院陪伴她的日子里，她身上散发出的伟大母爱愈发令我仰视。

母亲吃苦耐劳、坚韧不拔。从我记事起，母亲总是起早贪黑，没日没夜忙忙碌碌。炎炎烈日恨不能把人晒焦，母亲在地里挥汗如雨挣工分，回家在低矮闷热的厨房里汗

流浹背为一家人做饭，吃过饭紧接着下地干活。她从来不耽误下地挣工分，因为怕耽误我们一家人的口粮啊。

数九寒天，滴水成冰。母亲却不惧寒冷，早早起床，拣枯枝煮红薯给我们打饭，砸开冰层为我们洗衣服。长年累月的劳作，再加上缺乏营养，让母亲落下风湿、全身水肿等多种疾病。最难熬的是，在那个以阶级斗争为纲的

年代，父亲遭受的不公正也波及了母亲，成为难以忍受的精神折磨。我想：支撑母亲坚强活下来的精神支柱，大概就是

我们兄妹吧？母亲豁达大度、慈爱无私，她从不把苦难带回家。当时我奶奶是跟大伯一个锅的。奶奶卧病在床时，母亲端吃端喝侍候她，不嫌弃不怕累。大伯是一个不太讲理的人，时不时到我家蹭饭，对我们一家食不果

腹、衣不蔽体的窘况视而不见，母亲却从不发脾气。二伯多病，他家的日子过得更紧巴。有时候，二伯也时常带着家人来我家蹭饭，母亲依旧一团和气，拿出食物招待他们。

生活的艰难，没有打败母亲。她不辞辛苦地打理家庭，救治疯癫的二姐，照顾年迈的外祖母，还要时不时地接济大伯、二伯。悲惨困顿的生活，家庭人口众多，我几个哥哥找不到对象，一家人如同生活在热油锅里。母亲没有怨天尤人，而是咬牙应对，真是雪压枝头不沾泥。困难如斯，母亲作为一个普通农村妇女所表现如此的气度，是多么平凡而又伟大啊！

母亲通情达理、明辨是非。她不识字，却懂大义：尊老爱幼，友善邻里，不与人斤斤计较，不论他人是非。我们族中有人做官，她不迎合奉承；有人地位低微，她不鄙视，而是鼓励。母亲做人谨慎，不惧怕权势。母亲的待人处世，潜移默化影响着

我们兄妹，让我们知道了如何做人，如何明辨是非，抑恶扬善。

母亲，是我一生的偶像！