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　　又一年盛夏，阳光透过
斑驳的树叶，洒下一地碎金。
空气中，隐隐飘来一缕熟悉
的清甜，那是栀子花的香气，
宛如一首悠扬的老歌，瞬间
将我的思绪拉回到那段与外
婆共同生活的美好时光。
　　外婆的老屋，是我童年
的乐园。那间小砖青瓦的老
房子，在岁月的洗礼下略显
沧桑，却始终散发着温暖的
气息。老屋的小院，不大，
却被外婆打理得井井有条，
外公喜欢养花，院子里最显
眼的，便是那几株栀子花树。
　　当第一缕春风拂过大
地，栀子花树便在沉睡中渐
渐苏醒，嫩绿的新芽从枝头
探出脑袋，好奇地张望着外
面世界。随着日子一天天过
去，叶片愈发翠绿，层层叠
叠，在风中轻轻摇曳，仿佛
在等待着即将到来的美好。
　　终于，在一个清晨，我
惊喜地发现，那茂密的枝叶
间，冒出了一个个小巧玲珑
的花苞。它们如同羞涩的少
女，含苞待放，嫩绿的花托
紧紧守护着那洁白的花瓣。
我每天都盼望着它们绽放，

而外婆总是笑着对我说：“细
麻伙，急不起来，不成到时
候呢，花开要慢慢等。”
　　在我殷切的期盼中，栀
子花终于开了。那洁白如雪
的花瓣，层层舒展，露出嫩
黄色的花蕊，宛如一位位身
着白裙的仙子，在微风中起
舞。浓郁的花香，弥漫在整
个小院，偶尔引来蜜蜂和蝴
蝶在花丛间穿梭。
　　外婆总喜欢在栀子花开
的时候，精心挑选一朵最饱
满、最娇艳的，轻轻插在脑
后的发髻间。那洁白的花朵，
衬着外婆那一头银丝，竟有
一种别样的美。外婆笑着问
我：“花香不香啊？”我踮
起脚嗅了嗅，大声说：“香
的么得命，外婆的头发都香
喷喷的。”外婆听了，脸上
笑开了花。
　　晚上，外婆会摘下几朵
栀子花，放在我的蚊帐里，
用别针固定好几个蚊帐角。
当我躺进蚊帐，那阵阵幽香
便萦绕在鼻尖。我嗅着这清
甜的香气，仿佛置身于一个
梦幻的花园，在花香的陪伴
下，甜甜地进入梦乡。梦里，

我与栀子花一起在微风中嬉
笑玩耍，而外婆则在一旁，
微笑着看着我们。
　　白天，外婆会让我捧着
几朵栀子花，去送给邻居们。
我蹦蹦跳跳地穿梭在邻里之
间，每到一家，便送上带着
露珠与花香的栀子花。邻居
们接过花，脸上洋溢着笑容，
直夸我懂事。不多时，家家
户户都弥漫着栀子花的幽
香，整个小巷仿佛沉浸在一
个芬芳的世界里。
　　我呢，也有自己的小心
思。每次送完花回来，我总
会偷偷地从花丛中再摘下一
朵小的，小心翼翼地夹在书
本里。我盼望着，即使它干
枯了，那香气也能永远留存。
日子一天天过去，书本里的
栀子花渐渐失去了水分，变
得干巴巴的，但那股独特的
香气，却依旧萦绕不散。每
当翻开书本，那股熟悉的味
道扑面而来，让我满心欢喜。
　　如今，外婆已离我而
去，老屋也早在城市改造中
拆除，院子没了，小巷没了，
老邻居们也各奔东西。在这
不断变迁的世界里，我时常

思索，那些消逝的不仅是具
体的物与人，更是一种温暖
的传承与延续。每到栀子花
开时，那些与外婆共度的美
好回忆，总会如潮水般涌上
心头。我仿佛又看到了外婆
在小院里忙碌的身影，又闻
到了那弥漫在老屋、邻里间
的栀子花香。
　　又到栀子花开的时节，
我驻足在小区绿化区，望着
那含苞欲放的栀子花。它们
安安静静地长在那儿，花瓣
泛着丝丝莹白，透着一股清
新劲儿。这场景不禁让我忆
起童年时老屋前的栀子树，
那般繁茂，满树繁花，眼前
的花与记忆中的花重叠，我
轻轻伸出手触摸。此刻，心
中满是对外婆和老屋的思
念。
　　那一朵朵洁白的栀子
花，承载着我童年的欢乐与
温暖，也承载着外婆对我的
深深爱意。无论时光如何流
转，这份记忆与情感，都将
永远珍藏在我心底，如同那
书本里干枯的栀子花，虽历
经岁月，却香气长存。

月
■德君（北京）

（一）

不是枝头挂上你
而是你投怀送抱
无论怎样
促成浪漫的事

（二）

圆缺来往
或是先人的觉悟
否则
即是生命里的无
有的开始

生命
■北岭（甘肃）

一场奔赴未知终点的流动
美丽而坚定
她，倔强地延长生长
甚至传递
她，是风中薄纱
一捧既逝
在掌心留下凉意
她，是泥土下蜿蜒的草根
托举压顶顽石
窒息里，拓一脉通天的隙
她，是暗夜里的星火
携种子向阳光奔去
为遗忘的角落
续写生与死的别离

向着太阳遇见你 

■董哲（河南） 
 
暮色渐深，凉风乍起 
淮河上空的月光水洗般萧瑟 
那个身着薄衫匆匆赶路的人 
把流水当作旅伴 
 
多么漫长的秋夜啊 
按捺不住的焦躁 
灼烧潺潺的水声 
那些沸腾的血液冲击着河岸 
 
当把弯曲的河堤走成直线 
天边一道出浴的曦光 
驱走心中那头不停挣扎的猛兽 
只见你挥着手向我走来

清平乐·田园闲思（外一首）
■朱珠（广东）

窗含翠浪，裙浅摇清旷。步上木
桥风满袖，贪饮夏光凉透。
静对云影沉浮，指尖轻叩窗枢。
偷得半日闲余，心随稻浪轻舒。

行香子·林下幽姿

翠影围身，臂展如云。石墙畔、
水溅清纹。
白衣轻曳，足踏轻痕。正风来柔，
心归静，意留温。
身随律动，神逐空门。趁幽林、
漫展芳魂。
一呼一吸，俱是天真。与树同青，
与泉同澈，与月同温。
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又到栀子花开时
■ 王军（江苏）

　　父亲去世没过
多久，母亲突然被查
出患食道癌晚期的
消息，犹如晴天霹
雳。我还没从父亲去
世的悲痛中走出来，
又传如此噩耗，含辛
茹苦、在困境苦难
中挣扎一生的母亲，
眼看着就要过上幸
福生活了，却又遭
此磨难，令我痛心
不已！
　　获悉噩耗的四
哥，很快把母亲送
进医院，在母亲临
终前住院的日子里，
她并没有过多打扰

我们，不想让我们
太过担心。她总是
默默忍着巨大痛苦，
在儿女面前表现得
却若无其事。在医
院陪伴她的日子里，
她身上散发出的伟
大母爱愈发令我仰
视。                          
　　母亲吃苦耐劳、
坚韧不拔。从我记
事起，母亲总是起
早贪黑，没日没夜
忙忙碌碌。炎炎烈
日恨不能把人晒焦，
母亲在地里挥汗如
雨挣工分，回家在低
矮闷热的厨房里汗

流浃背为一家人做
饭，吃过饭紧接着
下地干活。她从来
不耽误下地挣工分，
因为怕耽误我们一
家人的口粮啊。
　　数九寒天，滴
水成冰。母亲却不
惧寒冷，早早起床，
拣枯枝煮红薯给我
们打理饭食，砸开
冰层为我们洗衣服。
长年累月的劳作，再
加上缺乏营养，让
母亲落下风湿、全
身水肿等多种疾病。
最难熬的是，在那个
以阶级斗争为纲的

年代，父亲遭受的
不公正也波及了母
亲，成为难以忍受
的精神折磨。我想：
支撑母亲坚强活下
来的精神支柱，大概
就是我们兄妹吧？ 
　　母亲豁达大度、
慈爱无私，她从不把
苦难带回家。当时
我奶奶是跟大伯一
个锅的。奶奶卧病
在床时，母亲端吃
端喝侍候她，不嫌
弃不怕累。大伯是
一个不太讲理的人，
时不时到我家蹭饭，
对我们一家食不果

母亲，是我一生的偶像
■ 刘卫华（河南）

腹、衣不蔽体的窘况视而不
见，母亲却从不发脾气。二
伯多病，他家的日子过得更
紧巴。有时候，二伯也时常
带着家人来我家蹭饭，母亲
依旧一团和气，拿出食物招
待他们。
　　生活的艰难，没有打败
母亲。她不辞辛苦地打理家
庭，救治疯癫的二姐，照顾
年迈的外祖母，还要时不时
地接济大伯、二伯。悲惨困
顿的生活，家庭人口众多，
我几个哥哥找不到对象，一
家人如同生活在热油锅里。
母亲没有怨天尤人，而是咬
牙应对，真是雪压枝头不沾
泥。困难如斯，母亲作为一
个普通农村妇女所表现如此
的气度，是多么平凡而又伟
大啊！                
　　母亲通情达理、明辨是
非。她不识字，却懂大义：
尊老爱幼，友善邻里，不与
人斤斤计较，不论他人是非。
我们族中有人做官，她不迎
合奉承；有人地位低微，她
不鄙视，而是鼓励。母亲做
人谨慎，不惧怕权势。母亲
的待人处世，潜移默化影响
着我们兄妹，让我们知道了
如何做人，如何明辨是非，
抑恶扬善。
　　母亲，是我一生的偶
像！

抚松北江 摄影 |臧世翮（吉林）


