



空山新雨

■陈寿才（河北）

秋至。空山新雨，原本寂寥的山村热闹起来

牛、羊、秋蝉，雨滴飞溅
晶莹，催开石竹花的嫩芽。有风落
上肩头
絮语多年前走过的路，出山的路
此时有脚步声

雨，滴落在草叶尖。转眼
成了细碎的笔画，多年来
你写下的信，字字句句
清晰

浸满雨水的山路，我越走越轻
怕惊动乡情，和那
泥泞中的脚印

北方白杨

■东跃海（黑龙江）

多少年
你站在北方的山岗
让歌声
响得那么嘹亮

多少次
我梦见，你手握风沙
挺立在雪雨冬夏
始终不改当初的模样

另一种叙述

■丁海明（辽宁）

今夜 1 点 31 分
月亮开始变白
2 点 53 分
开始恢复正常
这个奇特的天象
有天文学家认为
是别的地方的白月亮
来和我们的红月亮
悄悄换了会儿岗
换了一个多小时
又慢慢变回来
我醒来看向窗外头
盯着它不眨眼
心里头满是欢喜
连呼吸都轻了点儿

山路

■李云娥（湖南）

一条路
在花草树木中，时隐时现
一直向上、向上
弯成了一根面条

上山的人很多，说说笑笑
傍晚，他们随着夕阳下山
二〇一六年十月二十二日
母亲爬上了山
几年了，还没下来

收不回的承诺

■三丫（黑龙江）

他在孤独中邂逅
最初真实存在
把心花抛洒
最终
许下千年等待
在篱笆墙外种下春天

责任编辑：王晓军

编辑：胡全旺 金 松
冯开俊 叶桂秀

祭月

■ 孙宏文（辽宁）

过了末伏，天渐转凉，城中也有秋意，街面的摊床上和超市的柜台上就摆上了月饼。见此，我倏然想起，快到中秋节了。

中秋节，是我小时祈盼的日子，目的是在这天能吃上月饼。

在那个年月，我家兄妹六人，两个哥哥都还在上小学，我和弟弟及两个妹妹还不到上学年龄。家庭生活仅靠爸爸自己在生产队出工劳动维持。爸爸在生产队干一年仅挣 3000 多工分，因生产队没有副业，干一天活、受一天累也仅能挣一两毛钱，到年终结算都不够八口之家的口粮款，分粮时还得四处借钱才能领回口粮，但过中秋节，爸爸总是提前到供销社买了月饼回来。在中秋节那天分给我们。那时的月饼，仅有一个品种，是五仁带青红丝的，味道甜甜的、香香的。

过节这天，爸从大柜里拿出纸包的月饼，分给我们每人一块。分到月饼那一刻，我真想把月饼咬上几口，当看到哥哥把月饼放到柜里的时候，我也没敢吃，怕是吃没了，以后

见他们吃会馋的，想到这里，把放在嘴边的月饼舔一舔，尝了味，之后也和哥哥一样放进柜里，等馋时再吃。

晚饭后，天就黑了。在漆黑的夜色中，像银盘似的月亮从东山顶上悄悄地冒了出来。在月光的辉映下，东山显得灰蒙蒙的，灰蒙蒙的夜色，把山顶、山坡上的松树和满山的灌木丛染成了黛色。此时，坐在院子里的我们六兄妹，心急地企盼月亮快些升起，因为升高了爸就会拿出月饼在院内祭月。

我家祭月，不仅有月饼，还有院内果树结的梨、桃、葡萄和半红半白的大枣。这些水果是爸在头晌就摘下来放在筐里的。我们六兄妹抬头望着东山冉冉升起的月亮，恨不得拴根绳把月亮扯到空中。在焦急的等待中，月亮好像懂得我们的心情，在不经意间已经升到院内比房子还高的枣树梢上。这时，爸从屋里搬出饭桌放在院子中间，又端来煤油灯放在桌上点着，随后把月饼和水果从筐内拿出，摆放在桌子上的两个瓷盘里。接着又回屋拿了

一根红蜡烛放在桌上点燃。一灯一烛，两个光亮，立时让院内模糊的农具、柴垛、杆柱上挂着的玉米棒、木架上晾晒的早烟叶等院内一应物件都清晰起来。爸爸坐在桌前木墩上，见月亮已滑过枣树梢到了院内上空，就双手合十抬头望向月亮叨咕道：“月亮里的嫦娥仙女、吴刚大仙快快从月亮里下来，到我家吃月饼吧”。爸爸不住口地重复念叨着，我们兄妹不知爸爸叨咕的这些话天上的嫦娥、吴刚听到没有；爸爸对上天的反复祷告，让我们当时感觉是又兴奋、又害怕，还有一种神秘感。兴奋的是，祭完月亮，爸爸就把祭月的供品分给我们吃；害怕的是，真怕嫦娥、吴刚从天上下来把月饼吃了，我们就捞不到了；爸爸念叨几遍，嫦娥、吴刚也没有从月亮中下来。月过中天，爸爸就拿出盘中月饼一掰两半，给我们每人半块月饼。吃在嘴里的月饼又香又甜，让我不忍咽下，可嗓子眼里竟像有只小手往下扯一样，忍不住地把含在口中的月饼咽到肚子里。

几年后，我念完小学就到



晨曦映坤湖 摄影 | 百舰屏（山西）

茶境

■ 刘晓峰（吉林）

周大姐轻轻拿起柔软的棉布，将丈夫的遗照轻轻擦拭，窗外的梧桐叶正悬在将落未落的临界点。儿子寄来的机票在五斗橱上渐渐泛黄，像一片被遗忘的茶饼。她突然发现，那青瓷茶宠腹部的开片纹，细密而曲折，竟与老伴临终时心电图的波纹惊人相似。

“笃笃笃”，一阵敲门声打破了屋内的寂静。周大姐连忙擦了擦眼角，起身去开门。老唐提着狼毫笔登门时，正撞见她往紫砂壶注水的袅袅烟汽。沸水冲开白牡丹的瞬间，茶烟沿着他铺展的宣纸边缘洇染，化作“碧玉清趣”四个字里游走的飞白，宛如一幅灵动的水墨画。周大姐微笑着，眼中却藏着一丝淡淡的忧伤。

茶馆开业那日，周大姐绾起银丝编的茶人髻。六君子在乌木茶席排成七星阵，竹节杯透出月光白的釉色，在晨光的照耀下，散发着柔和的光芒。

个充满希望又紧张的时刻，她迎接了一个个新生命的到来。而此刻，她手中宫灯壶倾泻出的金骏眉，色泽金黄，香气馥郁，仿佛也在完成某种生命的接引，将温暖和希望传递给每一位品茶的人。

常客们很快发现，周大姐布茶时总带着助产士般的庄重。她会细心地观察每一位初访者的神态和气质，为初访者选择契合体质的茶种：胃寒者得遇老普洱的温厚，心躁者邂逅冷萃绿茶的澄明。年轻情侣在桂花乌龙渐次舒

展的香韵里，听见彼此心跳的平仄，那是一种无声的默契和爱意。

老唐第五十二次推开雕花门，袖口沾着医院消毒水凝成的霜。自打老伴住进 ICU，他总在凌晨五点惊醒，机械性地灌下隔夜茶，仿佛只有那苦涩的味道才能让他暂时忘记心中的伤痛。

此刻周大姐推来的建盏里，凤凰单枞在茶杯里沉浮不定。当老唐端起茶杯，轻轻抿了一口茶汤时，他惊讶地发现，这茶汤竟有着神奇的转

碰碰车

■黑大衣（辽宁）

白天没碰够
晚上爬进梦里接着碰
一使劲儿
把所有日子都碰醒

化。头道茶汤的涩苦，竟与呼吸机的韵律同步，在诉说着生命的艰难和挣扎；二道茶汤泛起监护仪绿光的清润，让他感受到了一丝希望和生机；三道茶汤回甘时，他仿佛尝到了妻子少女时代采茶指尖的兰花香，那是一种久违的温暖和甜蜜。

冬至那夜，寒风凛冽。老唐带着珍藏的八十年代老茶头来到茶馆。炭火在紫砂炉中熊熊燃烧，将紫砂炉煨成怀旧色调。二十年陈化的老茶头，在沸水的冲泡下，渐渐析出琥珀光，那光芒如同岁月沉淀的宝藏，散发着迷人的魅力。

周大姐凝视那琥珀色的茶汤，突然落泪了。在茶气蒸腾间，她分明看见丈夫在化疗期间坚持为她泡茶的枯瘦手腕。那手腕虽然瘦弱，但充满了力量，每一次转动，都倾注了他对她的爱和关怀。而此刻，老唐悬腕书法的弧度，竟与丈夫腕骨转动的角度完美重叠。

茶台上，两片茶叶正交叠成阴阳鱼的形状，在诉说着生命的轮回和永恒。老唐的狼毫在茶渍斑驳的宣纸上写下新联：“浮沉皆道场，甘苦尽菩提”，未干的墨迹里游动着两个鳏寡者的夕阳红。