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　　清晨的阳光透过车窗洒落，
城际高铁正驶向兰州。我对身
旁的刘老师说：“终于要见到
左公的兰州了。”刘老师将目
光从窗外收回，指尖依然停留
在那本翻开的《左宗棠在甘肃》
书页上，眼底有光：“这一路，
我们要走的路，都是左公走过
的路。”
　　走出车站，兰州的风裹挟
着黄河的水汽扑面而来。这座
西北古城，比我想象中更加厚
重苍茫。出租车司机听说我们
要寻访左宗棠遗迹，顿时眼睛
一亮：“左公啊！我们兰州人
都记着他呢！”不等我们报出
手机尾号确认订单，他已经滔
滔不绝地讲起左公柳的故事。
　　第一站直奔中山桥。站在
“黄河第一桥”上，黄河在脚
下奔流，对岸白塔山巍然耸立。
我抚摸着桥栏上斑驳的钢铁，
恍若触摸到历史的脉搏。导游
阿辉曾说，这座桥是左宗棠的
遗梦——当年他任陕甘总督时，
目睹百姓渡河之艰，曾有意捐
资设基金以促成此事。二十多
年后，梦想终成现实，继任者
从德国购进钢材，建成了中国
第一座钢铁黄河大桥。
　　在桥头的石碑前，我一字

一句地读着那篇近800字的《创
建兰州黄河铁桥碑记》。碑文
虽为后世所立，但 1909 年的往
事仿佛随着墨迹沁入石头。突
然雨点骤落，我们匆忙躲进桥
头的黄河桥梁博物馆。馆内正
中，左宗棠的铜像巍然屹立。
雨水顺着玻璃窗滑落，仿佛时
光的泪痕。1873 年，62 岁的左
宗棠就是在这里望着滔滔黄河，
萌生了建桥的念头。而今，他
的梦想以钢铁的姿态横跨大河，
见证着一个民族的坚韧。
　　第二天清晨，我们来到甘
肃贡院旧址。这座左宗棠于
1875 年亲手创建的科举考场，
如今静静地矗立在兰州大学第
二医院院内。贡院仅存“至公
堂”，那副著名的楹联虽然漆
色斑驳，却依然遒劲有力：“共
赏万余卷奇文，远撷紫芝，近
搴朱草；重寻五十年旧事，一
攀丹桂，三趁黄槐。”
　　我站在廊下，仿佛看见左
公当年在此谆谆教诲甘肃学子。
那时甘肃读书人要赴西安赶考，
往往历尽千辛万苦，“十之
七八”因路途险远而放弃功名。
左宗棠痛心疾首，力排众议创
建贡院，让甘肃文脉得以延续。
自贡院建成至科举废除，甘肃

中举人数超过之前两百年之和。
至今，当地文化人仍感念左公
的开拓之功。
　　午后阳光正好，我们步行
至甘肃省人民政府。明代肃王
府、清代总督署、民国省政府，
这片土地历经六百年风雨，政
治中心的地位从未改变。现代
楼群前，那座古朴的皋兰门静
静伫立，门柱上便是“甘肃省
人民政府”的牌匾。视线掠过
现代标识，“陕甘总督署” 的
威仪仿佛仍镌刻在门楣之上，
令时光在此凝固。
　　最动人的相遇在五泉山。
我们特意去看那棵著名的左公
柳。虬枝盘曲的古柳已有 150
多岁，树干虽已中空，树皮却
依然顽强地支撑着参天树冠。
新绿的柳丝在风中摇曳，仿佛
还在诉说当年的故事。
　　1874 至 1875 年间，左宗
棠西征途中，命将士“自泾州
至玉门，夹道种柳”，连绵数
千里。“羌笛何须怨杨柳，春
风不度玉门关”的荒芜之地，
从此有了江南的绿意。如今西
北大地上，左公柳依然傲然挺
立，正如左公精神——坚韧、
务实、心怀苍生。
　　在五泉山腰的左公祠，我

们遇见一群前来参观的中学生。
讲解员指着墙上的地图，讲述
左宗棠收复新疆的故事。孩子
们仰着脸，眼神清澈而专注。
祠内陈列着左公的文物书籍，
最引人注目的是他那句“我之
疆索，尺寸不可让人”的铿锵
誓言。
　　离开兰州前，我们再次来
到黄河边。夕阳下的“望河亭”
沐浴金光，左公那副名联在霞
光中格外醒目：“万山不隔中
秋月；千年复见黄河清。”1872
年秋，左宗棠第一次站在黄河
边，吟出这副咏黄河的千古名
联时，心中装的不仅是明月清
辉，更有一个民族的风骨与气
节。
　　有人说，“一个人激活了
一座城。”这是一把钥匙，得
以洞见左公的精神世界：晚年
仍以“今亮”自称，那是向偶
像“鞠躬尽瘁”的诸葛亮看齐
的执着；抬棺西征、收复山河，
那是秉持“疆索”“尺寸不可
让人”信念的壮举；临终前还
在念叨“台湾设省”，那是放
眼百年、力保海疆完整的远见。
其忠诚、其担当、其远见，共
同铸就了这座不朽的丰碑。
　　兰州四日，我们追寻的不

美妙的奥秘
■钟平（重庆）
     
兀自孤独，像一叶小舟
在这既没有光
也没有岸的空间里
此刻的安静如此坚实
万物低语
神，独自打坐诵经
忽有一丝微风吹过
影儿在心里晃动
我沉浸在这美妙的奥秘之中

生日快乐
■佩英（新西兰）

赠你何礼？
世间万物，我们皆曾得失——
两条裸奔的河流，裹挟泥沙与水草
携渴望自由之鱼，逆流而行

截下我的一段河床吧：
湍急处，你可停泊、盘旋，可转身
我将甩出白色泡沫掩护
护你冲破礁石暗流

我所拥有的，你都拥有——
相似的流水
摄受万象的波面：我们的眼睛
跳动的心脏，求索的魂灵
路漫漫，共历昼夜冷暖，风霜雨雪

再赠你一枚鹅卵石
她温润如玉，在日复一日的冲刷下
坚硬如钢
有一日，若你需要，她会奔赴－ -
你只需掀起狂风巨浪，她能
破釜沉舟，击水三千

想家了
■柯真海（贵州）

家还剩下住房，一把锁和一笼火
婚床上落满灰尘。
天黑以后
木讷的我坐在客厅沙发上，没有亮
灯。
孤独是眼睛里的
夜黑
把墙上泛黄的照片，还有
年轻时的激情与欲望
覆盖，淹没，稀释。
——雨声点点滴滴
与挂钟的行走里应外合。
门前行人绝迹的路
穿过夜雨，抵达五十公里外
一个名叫格宝山的墓园
此时，父母的坟茔也——
正静卧在雨声里……

我可以忽略山的高度
■未然（江苏）

我可以忽略山的高度
至少，不会摒弃自身的卑微

卑微，有时，也是一种
抒情的骄傲

高度，适合仰望，犹如涟漪
适合惊叹，亦可忽略
却，不敢忘却

我卑微地活着。因为我深谙
山的高度，我永难企及
而沟壑密布的人间啊
是我，挣扎着的
永恒、静寂的
道场
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兰州寻迹左宗棠
■ 马明（云南）

　　刚入中伏，小镇这
几天燥热无比，蝉鸣沙
哑着嗓子撕扯着凝滞而
沉闷的空气。在小镇中
部，老贶家的门店紧贴
着街道，老两口经营着
一个杂货店，卖些百姓
常用的小百货。      
　　这天，乌云密布，
天空上的云挤在了一
起，拧着疙瘩由西向东
翻滚。路灯在黑夜中闪
着灰暗的光，小镇的夜，
愈加显得幽寂。老贶的
小店一般在晚上 8 点打
烊，此时还有稀稀拉拉
的顾客光临。     
　　“云行东，雨无踪，
车马通。”刁老四右手
夹着烟，把烟头在嘴巴
上㨃了㨃，看了看满天
的乌云说。老贶说：“那

是老黄历了，现在不信
奉什么谚语了，天气预
报说得准着呢。”老贶
嘿嘿两声笑，露出些许
的奸猾。     
　　人们常光顾贶家小
店，虽然多年照顾这家
小店，却对老贶这对老
夫妻有些看法。这老两
口，贼能算计人，经济
算盘拨拉的“噼里啪啦”
响。从来没有什么商品
打折或特价，即使快到
期的小商品。刁老四本
来是到店里打酱油的，
刚吃过晚饭，也不着急
用，就势与老贶唠唠。      
　　厚厚的云已经覆盖
了小镇上空，黑压压的
云层很低沉，能感受到
云行的速度。一股湿漉
漉的水汽掠过人的脸

颊。“这雨小不了，回
家！没带雨伞，别淋雨
了。”刁老四甩下两句
话，快步往家赶去。    
　　乌云还在打着滚地
向东卷，突然“轰隆隆”
一声闷响，豆大的雨点
稀里哗啦地掉下来，砸
在人的头顶颇有些撞击
感。 瞬间，暴雨如注，
犹如天河裂开了一道大
大的口子，水从天上“哗
哗”地泼下来。树梢上
的麻雀叽叽喳喳匆忙地
向老屋的屋檐下飞去。        
　　瓢泼大雨，看不到
雨线，如瀑布般倾泻。
云汽在水中游动，阵阵
凉意直袭人身。“好大
的雨，多少年来都没有
见过这么猛烈！”老贶
嘟哝着说。老伴随之从

里屋出来看看雨势。    
　　街上的水，如开闸
的洪水，满街筒子灌，
浑浊的水打着浪向东奔
去。洪水已经漫到贶家
小店的第一个台阶。     
　　“快提沙袋，垛在
第二个台阶上。”贶老
婆坚定地指挥着老贶，
她也随即提起一个沙袋
放在二级台阶。     
　　“麻利点，活死人
一样，干自己活还偷奸
耍滑！”贶老婆骂着自
己的男人，她麻利地又
提起第三个沙袋。      
　　洪水已漫过第一个
台阶。翻滚着向前奔涌。
“败家娘们，对自己男
人还凶巴巴的！”老贶
翻着白眼，心里窝着一
股火，反驳的话到嘴边

雨夜
■ 何常灵（山西） 又咽下。他知道，跟这娘们越

叫板，她就越给你杠，死杠到
底，从不败下风。 突然，在
洪水中漂浮过来上游邻居家盖
房用的泡沫板，像小船一样游
游荡荡而来。       
　　贶老婆见状，来了精神，
涉水到跟前急忙抄起泡沫板，
放在台阶旁。接二连三又捡拾
了四五块泡沫板。 此时，邻
居王闹打着雨伞过来买电池，
看到贶老婆在水里捞泡沫板。
问她：“捡这些东西干吗？
这不是谁家盖房用的泡沫板
吗？”       
　　“反正我又没去她家抢，
是大水冲过来的！”贶老婆还
蛮有理。     
　　“那你捡这些干吗？”王
闹一脸困惑。       
　　“盖鸡窝，让鸡下蛋。”
王闹又一脸的鄙视。       
　　“这娘们……”

水云涧 摄影 |颜泽沛（湖北）

仅是一个历史人物的足迹，更
是一种精神的传承。左宗棠这
个名字，已经融入兰州的街巷、
河流、柳枝，融入这座城市的
精神血脉。当出租车司机、导
游、博物馆讲解员乃至路边老
人都能娓娓道来左公故事时，
我知道，真正的英雄永远不会，
也不应该会被遗忘。
　　高铁启动时，我最后望了
一眼兰州。黄河如带，左公柳
如烟，这座古城默默守护着一
段不该被遗忘的历史： 我心
中的左宗棠——这位坐镇兰州
十四载，经营西北、奠定边疆
的陕甘总督、教科书上仅有寥
寥数笔的人物，如今已然成为
一个有温度、有情怀、有风骨
的鲜活形象。
　　窗外，西北大地辽阔苍茫，
左公柳的绿意正蔓延不息。是
啊，精神的种子一旦播下，便
会在时光中生根发芽，百年过
后，依然枝繁叶茂。


