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　　秋日的北京天空碧蓝，工
程兵干休所大院里的树木静得
仿佛在侧耳凝听着什么？霞光
透过枝丫撒下无数闪烁的碎银。
　　2025 年 9 月 3 日清晨，我
划开手机屏幕拨通了马玲姐的
手机。
　　“玲姐，今天是大阅兵，
我想采访下您的老爸，我的老
首长马尽忠！”
　　“噢——是长顺啊，正好，
今天老爸没去观礼台。”
　　“怎么……”我冒出的疑
惑即刻又压到了心底。
　　马尽忠今年已百岁出头，
他还是我曾经服役过部队的副
师长，我习惯称他“老首长”
至今——
　　干休所的一处房子里，老
首长坐卧不安。他手中翻来掉
去着一张早些日子就得到的“庆
祝中国人民抗日战争暨世界人
民反法西斯战争胜利 80 周年大
会”的请柬。“凭柬上东固定
观礼台 1 台 1 排 1 号就坐”。
这座位临近阅兵最佳位置视野
最好角度，党中央想得真周到
啊！他心中感慨着，喟然长叹
一声！
　　老首长每天晚上基本按时 8

点上床休息，早上 7 点起床。
今天就不一样了，6 点就从睡梦
中惊醒！起床便洗漱。从房中
的北边凉台隔窗望去，干休所
林木间的步行道上，看不到一
个人影，只有委婉动听的喜鹊
鸟鸣歌唱。
　　老首长的胃口还行，早餐
和平时饭量一样，吃个不大不
小的菜包子，就着凉拌白菜和
小咸菜，喝上一碗粥，便神情
严肃地坐到轮椅上。
　　家人为他打开了电视，直
播画面处在静止状态。趁着时
间未到，老首长又重复把玩着
那请柬，认认真真，仔仔细细
地看了两三遍。他双手抚摩着
请柬，又贴在心口：要不是我
的健康问题，那观礼台的第一
排第一号就是我！老首长的心
潮如钱塘江的浪涛涌动不止。
　　“快！给我调换下中央电
视台的直播！”老首长按捺不
住了。
　　上午 9 点，大阅兵正式开
始——
　　“老爸，你的武警方队过
来了！”小女儿马莎指着屏幕
上的画面，嘴几乎贴在老首长
的耳朵上。

　　老首长的眼睛亮得闪出了
异彩，他借着助听器听到中央
台主持人的介绍——这个受阅
方队由北京武警总队官兵组成，
它是一支具有红色革命传统的
部队。看到威武雄壮劈枪行进
的整齐队列，老首长神色肃穆
地举起右手，给他的老部队一
个标准的军礼——
　　49 年开国大典前，他随从
第四野战军入京，成为中央公
安纵队的一名副营长，负责保
卫首都；保卫党中央毛主席！
　　开国大典受阅时，他参加
了步兵第一方队的领队。那雄
纠纠气昂昂整齐划一走在队列
前头的气势，让他感觉到了前
所未有的骄傲和幸福。想想看，
一个南征北战东拼西杀十几年
的老兵；一个在枪林弹雨里冲
锋陷阵九死一生的老战士，不
就是为了这一天么！经过抗日
与解放战争洗礼过的老同志，
能接受朱总司令的检阅，又能
带头向天安门城楼上的毛泽东、
刘少奇、宋庆龄、张澜等领袖
敬礼是一生的荣光。
　　他挂在住室墙上 90 岁参加
抗战胜利 70 周年大阅兵时的照
片，仿佛就挂在老首长的心上，

照片中自豪喜悦的神情像在对
着他微笑。遗憾的是建国阅兵
时他神气昂扬健步领队的照片
却没留下！
　　那时候百废待兴，物质条
件不够。抗战胜利 70 周年阅兵
条件已经大大改善，为数不多
的抗战老兵也是记者关注的重
点，因此有了这张宝贵的他举
手向天安门城楼毛主席画像和
习主席敬礼的留影。这次他同
样是受阅者，不过不再是正步
走在队列里，而是乘坐军用无
篷汽车。
　　“姐夫，你快看，习主席
和抗战老兵握手呢，多亲切呀！
本来你也能和习主席握手的。”
孩子小姨的话把老首长的记忆
拉拽到屏幕里。她是多年前就
从东北老家来北京马家帮助操
持家务的。老首长专注的眼神
盯着习主席亲切温馨同战友们
握手的场景，犹如一股无形的
电流击穿了他死寂的盲区，在
手上颤抖，在心中波动。习主
席那带着致敬的满满问候，似
三九天的暖阳，仿佛也照得老
首长心里热呼呼的。
　　“老爸，这是我们工程兵
的中国维和部队方队！”从军 9

年由军委工程兵医院转业 66 岁
的马莎几乎跳了起来。
　　包括步兵、工程兵、医疗
兵等人员的中国蓝盔部队，为
联合国维和部队最大贡献国，
不少工程兵战友甚至为维护亚
洲、非洲等国和平献出宝贵的
生命。
　　“小姨，姐的火箭军新型
导弹来了。”火箭军是 73 岁大
女儿马玲转业前的老部队，她
在第二炮兵服役 24 年。陆基、
海基、空基导弹，大个头的洲
际导弹，威武雄壮，威风凛凛，
昂首挺胸直指苍穹，随时准备
保卫和平捍卫祖国。马尽忠不
无自豪，中国已不再是任列强
随意欺凌的弱国，而是随时可
以反击任何国家任何敌人的强
大力量。
　　“小姨呀，二哥的信息支
援装备过来了！”各种信息装
备车列队而过。曾在军委通信
兵从军8年的71岁小儿子马越，
为我军全新的信息装备欢呼鼓
掌。
　　“老爸，大哥的空航舰载
机歼 35A 从天上飞过来了。”74
岁大儿子马新民，在海军航空
兵某部服役 10 年，这是现在海

塘田情
■刘泽达（湖南）

一九三八年，
办学来塘田，
泪眼望神州，
河山起狼烟，
芙蓉峰巍巍挺脊梁，
夷江水清清恋吾乡，恋吾乡。

回眸岁月长，
今朝把歌唱，
对河芹菜香，
群英来品尝，
讲学院故事出塘田，
共产党恩情入心间，入心间。

对河去，对河去，
塘田战时讲学院，书声琅琅，
军号嘹亮，习得文武艺，
保家卫国奔赴战场。

古渡口，新桥梁，
明清古井的水流不尽甘甜，
穿过老街，几度沧桑，
花园桥畔情义深长。

花期
■杜刚钦（四川）

心中有一个季节
花儿就在心中开放

眼里有一汪清泉
花儿就在眼里开放

脚下有一片沃土
花儿就在脚下开放

时间在岁月中迷茫
等人来拾起你的芬芳

别惊动飘落的梦想
请赐一束迟到的阳光

9.3 阅兵日遗憾里的幸福
■ 李长顺（河南）

　　这次又没见到吕
扬，心里很怅惘！
　　毕业 20 年了，我
们从青春年少到鬓发
染白，人生年轮多少
蒙尘雪雨风霜，他已
出落成班级的骄子，
谁都想一睹他如今的
风采。
　　我到黎城去了三
次，总不凑巧。首次
是赶到他的单位，保
安说，他出差了。二
次又问保安，说他出
远门了。第三次在保
安室碰到了一个干部
模样的人在签一个红
头文件。我问他，吕
部长呢？我是他的大
学同学，来看他。他

透过镜片打量我半晌
说，他出远门得一段
时间才回来。
　　我失落地回到家
把遭遇一股脑儿对妻
子说，这个吕扬真难
见啊！总是出差，你
说咱大老远的去一次
黎城也不容易，想见
他咋就这么难？
　　妻子说，不是难，
他在那个部门跟别的
部门不一样，常年承
办提职干部的事儿，
不把好关，哪能行呢，
尤其他当组织部长，
得亲自去内查外调
啊！想想妻子的话也
就是。
　　过些时日，市里

的第三次探监帮教活
动开始后，单位（司
法局）让我领队前往
参加。
　　一天的探监帮教
工作结束后，在经过
一个单间的铁栅栏门
口时，余光中发现一
个熟悉的身影。我带
着疑惑又好奇的心近
前一探——居然是
他！
　　惊讶中，他转身
四目相碰，不知所措，
志宇，你……你怎么
来了？
　　公事！你……怎
么？……我到你单位
找你多次，保安和同
事都一个口径说你出

差了！
　　呃——这都是我
老婆的“杰作”啊！  
到底咋回事？
　　嗨——这还用说
吗，腐败人拥有的罪
过，我都有了！
　　这么说，你除了
贪腐之外……还有金
屋藏娇……？
　　你说呢，哪个腐
败分子没这一口喜
好？
　　我看着他在我眼
前逐渐变得陌生而难
以辨认的模样，轻轻
摇摇头。而他却喟然
长叹道，我还是对不
起她呀，出了事还替
我埋头盖脚呢……

奇遇
■ 魏立国（黑龙江）

军航空兵最新最强，世界一流
的隐身舰载战斗机。
　　老首长的全家，个个扛枪
人人为国孝忠。妻子艾凤清 17
岁加入中国共产党，当过家乡
妇女主任，建国前参军，两人
相识相爱。四个子女也子承父
业扛枪为国。“要是老伴能活
到现在，亲眼看到 ‘9.3’大
阅兵，该多高兴。”
　　“我们抗战只有小米加步
枪，好多时候小米也吃不饱，
甚至几天几夜饿肚子。”
　　老首长的思绪飞回昔日场
景——刚参军时的武器，轮不
到一人一杆枪，多数人持大刀
长矛红缨枪。我只有一把军号。
大队长一声令下，我的军号便
嘀嘀哒，哒哒嘀，像一把利剑
直插敌人心窝……那个时候，
不管操什么武器，战友们个个
如猛虎扑食般往前冲。大砍刀
手起刀落，红缨枪狠准猛直插
鬼子心脏，比起他们的三八大
盖好用。
　　那时缺医少药，负轻重伤
的战友们，包括我受伤那次，
用药是一种奢望。当时有一颗
子弹飞来从我身体穿过，竟然
毫无感觉，继续向敌人射击。
打退了敌人的几次冲锋后，才
感觉右臂钻心疼痛，血顺着军
装袖子流下来。仔细一瞅，才
发现右臂上端穿了个眼儿。战
场上，没有用药的想法，唯有
从军装上撕下条衣布，用牙咬
着缠绕伤口止血，继续投入战
斗……
　　在收到 9.3 大阅兵观礼邀
请函后，老首长的眼睛被冲出
心底的潮水模糊了，心潮起伏
后的平静中，犹感一丝的失
落——百岁的人，心脏让起搏
器承担着体内血液循环的重任，

说不准马克思随时的召唤就会
让我赴命前行。尽管亲眼目睹
大阅兵的大概率也许是最后一
次。由于自己前段时间骨折住
院，刚刚出院几天，干休所领
导和医护人员建议自己最好不
去现场观礼，子女们的意见也
一半对一半。罢了，那观礼台
的席位总不能一直被我霸占
吧！
　　电话中的马玲姐说起她的
老爸，跟讲故事一般——看着
直播中的每一个激动时刻，老
首长的右手抬起，放下，放下
又抬起，又放下，又抬起，不
停地敬礼，向统帅习主席，向
武警方队和蓝盔部队，向威力
无穷的东风系列导弹，向强大
无敌的歼 20A，向威武之师的人
民解放军……
　　一家人陪伴着老首长在方
寸盈尺之间观礼，激动、笑声、
惊讶、自豪，融成一股暖流在
每个人心中荡漾！
　　“9.3”晚上我第十三次打
电话给马玲姐，在我与马玲和
马莎同老首长之间形成一条采
访链接，信息、照片、小视频
源源不断传到微信上……
　　她说老爸午休后，起来镇
静地坐了一会儿，可能心中在
复盘战争年代，也可能在想牺
牲的战友们。然后老爸就下楼
到干休所棋牌室，上了棋盘的
“沙场”，同哈军工毕业的“90
后”杨老战友杀了三盘，一负
一胜一和，握手言欢，各自回家。
　　晚饭后，老首长又拿出
“9.3”大阅兵的请柬，用手抚
摩着，然后贴在心口处——习
主席与战友们握手、现代化武
器的威慑力展示以及儿孙们的
成就等画面滚动在脑海，他在
遗憾中却露出欣慰而满足的笑
意！
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