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　　在城市里长大的孩子，恐
怕很难理解“土角角”这个词
的含义。即便是现在，许多
90 后、00 后的年轻人，也未
必能体会到这个承载着农村土
地记忆的特殊词汇。在我们那
个年代，田间地头的 “土角
角”，就像国与国之间的疆界
一样神圣不可侵犯，它是划分
家庭与家庭、家族与家族、生
产队与生产队的重要标志，是
农村社会最基础的产权单位。
每一块“土角角”都凝聚着几
代人的汗水，见证着无数个日
出而作、日落而息的农耕岁月。
　　记忆中，我家的土地虽然
不少，却多是贫瘠之地。那些
高低不平的乱石堆、岩窝凼，
像一块块补丁般贴在山坡上。
从小学到高中，每逢放学或假
期，父母总会带着我们去田间
劳作。当看见期末成绩不理想
时，父亲会用他特有的方式
“惩罚”我，清晨的露水打湿

裤腿，正午的骄阳晒黑脸庞，
傍晚的蚊虫叮咬难耐。每每这
时，我总会发现自家的“土角
角”又被邻居“蚕食”了一小
块。有时是犁地时故意多犁一
犁，有时是播种时悄悄多撒一
把种子，有时干脆在边界处移
栽几棵作物，有时甚至把整个
“土角角”给“侵占”了。年
幼的我常常为此愤愤不平，父
亲却总是轻拍我的肩膀说：“别
计较这些，我家的地够种，你
只管好好读书”。那时，我虽
不解父亲的隐忍，却也渐渐读
懂了他眼中的无奈与期许。一
颗小小的种子在我心中生根发
芽，有朝一日，一定要把这些
被占去的“土角角”都讨回来。
　　上了初中后，类似的事情
再次发生。这次“侵占”我家
“土角角”的是五叔家。五叔
家人口多，四个孩子都到了能
吃的年纪。他们趁着我家忙着
春耕，悄悄把地界石往我家这

边挪了半步。年少气盛的我按
捺不住，独自去找五叔理论，
誓要夺回那不足两平方米的
“失地”。五叔家的大黄狗冲
我狂吠，三个堂兄弟们站在门
口虎视眈眈，父亲闻讯赶来，
怕家中独子受到伤害，在五叔
家门口拦住了情绪激动的我。
回家的路上，父亲边走边说：
“我家还有几块地没打理，你
五叔家人多口粮紧……”，我
倔强地反驳：“可也不能这样
占我家的地啊！”，父亲停下
脚步，弯腰从田埂上拔起一株
野草，轻声说：“你看这草，
长在谁家地里不都一样？”。
　　自那以后，我不再执着于
那些被“侵占”出去的“土角
角”，因为我终于明白，在父
亲心中，儿子的前程远比几寸
土地重要。每次看到我捧着书
本认真阅读，父亲黝黑的脸上
就会浮现出欣慰的笑容。他常
说：“地里刨不出金疙瘩，书

本里才有真学问”。但令人唏
嘘的是，父亲的“土角角”仍
在不断流失，东边让给急需用
地的三叔家种小白菜，西边借
给孤寡老人王奶奶种小䓤，北
边又因为修水渠让出去一条田
埂。直到我考上大学，这种“领
土争端”才终于画上了句号。
离家那天，父亲站在村口目送
我远去，身后依然是那些贫瘠
的充满岁月沧桑的“土角角”。
　　如今每每谈及往事，父亲
总会陷入沉思。我能感受到，
父亲是在回忆那些年一次次退
让的无奈，但父亲总会笑着说：
“没事，我家地多”，如今，
父亲年事已高，每当路过曾经
耕作过的田地，他仍会指着某
个角落说：“看，那个土角
角，原来可是我们家的。”夕
阳下，他的身影与那些错落有
致的“土角角”融为一体，构
成一幅动人的剪影。这些看似
微不足道的“土角角”，承载

暮秋，会晤一朵黄菊
■郄智成（黑龙江）

在那个预约的地方
你灿若秋阳，竹篱斜倚西风
石阶覆着薄霜
你把最后一缕温热凝进鎏金花瓣
连凋零都带着慷慨的芬芳
一瓣一瓣的心事叠着层次
浅黄是初见的羞涩
深褐是岁月的沉香
脉络里游走的，是未说出口的
夏蝉余韵，还是对春燕归期的
遥遥眺望
那些被秋雨打湿的叹息
被雁声磨旧的诗行
此刻，都在你的光影里轻轻发烫
岁月没有尽头
砚台里的墨，总比记忆先凉
有太多的领略与面对
譬如握紧的沙，譬如断线的桨
譬如明知春深会谢，偏要在寒枝上绽
放
开吧，愿你把落寞开得比夜短
把相思开得比梦长

红贴与浊浪
■孙永云（重庆）

红绸还在门上摇，喜字烫着指尖的
慌
她说再要二万块钱添个彩头
他翻出口袋，攥皱时光

皮鞋还没沾上礼堂的亮
先踩了河边的凉
手机里还存着试穿西装的样子
风一吹，全碎在翻腾的水面上

喜糖撒了一地，像没说出口的紧张
那道数字鸿沟
最后，用一整个生命来填

河水冲走了吉日良辰
冲不散刻在人心上的明码标价
他沉入水底的那一刻
有没想过，红贴，成了最沉重的花

在秋天
■李明聪（湖南）

在秋天
一片片树叶
在岁月的风里翩翩起舞
而果实，始终报之以微笑
鼓掌的
除了邂逅的知己
还有大地的每一株草
 
在秋天
因为寒意
终于阻挡了一些脚印
而真正的勇士
从来不在意风霜雨雪
在他们看来
哪怕光秃秃的树
也是战斗后挺拔的腰杆
 
在季节的轮回里
每个季节都有自己的粉丝
但秋天
总有最浪漫最煽情的故事
不然
河床也不会轻易裸睡
山野也不会脱去伪装
 
在秋天
我们都有一把尺子
上可以量天，下可以量地
远方，也从来不远

父亲的“土角角”
■ 张建军 (贵州）

　　我疲惫地站着，
在初冬辽阔空寂的乡
村原野，我的情感在
冰冷的风中伫立成虚
弱的守望，与一群无
名鸟跳跃的身影，深
情地作别。
　　在掀开冬的扉页
之前，我迎着西风而
来，我踏着黄叶而来，
我吟唱着瑰丽的诗句
而来。在冬天，在白
色的风景冉冉拉开帷
幕的高寒地带，我的
步伐踩过纯朴可爱的
村庄进入喧嚣的城
市，我将在冷酷凛冽
的帷幕上，纵情地观
看或表演一场荡气回
肠的故事。
　　记忆中，多年前
的那个掌灯照路的村
姑，今晚让我莫名地
思念，她的秀丽娇艳
的容颜，是否也要莅

临这条宽阔的街道。
每一辆疾驶而过的车
辆，会不会打乱她玲
珑细腻的步调。今晚
太冷了，北国恢宏
的城市里，金碧辉煌
的灯火，没能照亮我
黯然失色的心境。车
水马龙的喧嚣，无法
击鸣我孤寂痛处的心
房。
　　冬天里白色的天
使，不约而至，她是
一枚来自天堂的甜蜜
而带刺的微笑，穿透
日月星斗与晨雾暮
霭，就这样深刻而透
明地，在我精心构思
的段落与词句里，袒
露无疑地展示她刚柔
相济的舞姿。
　　无数奔扑而来的
雪花，挤退一度涌动
如潮的人群，在元旦
之夜，锋芒毕露地击

中我临时寄宿的薄胶
小棚，此起彼伏的声
音，细若这个季节里
傲雪挺立的梅香。偏
偏翻舞的旋律，美妙
得如同去年的今晚顺
天倾泻的纤纤月色。
所有的意境都是一样
的温柔，一样的动听，
但我的感觉却瞬然间
无限下沉，像儿时放
牧的那头壮实的黄牛
奔跑时带走了我所有
美丽的童真一样。
　　倚壁而立，我在
城市华美的外表上，
面对空无一人的每条
大街小巷，怆然神思。
　　今晚无需燃烛，
所有目光触及之地。
明白得让我偶尔会心
烦意乱，这是深冬一
场突如其来的隆雪，
降满城墙，纷纷扬扬
的姿势很有力度。这

冰凉得毫无表情的天
外精灵哦，像被她装
扮一新的这个城市，
轻易就拒绝了我孤独
的思索和精彩的诗
章。
　　此时，在故乡田
埂上等我归家的母
亲，片片雪花铺洒在
她的头顶与掌心，
覆盖她业已花白的丝
发，顷刻间她便成了
我睡梦中的雪人。我
感受到，她昏浊的视
线里，一定在吃力地
表达对我的无线牵
挂，可惜雪落无声、
旅痕无声、归期无声，
那无助的忧虑只能在
她的心底下着另一场
唯有游子才会读懂的
漫天大雪。

冬天
■ 史红霞（陕西）
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的不仅是一代农耕人的土地情
结，更是一位父亲用退让书写
的深沉爱意。在物质匮乏的年
代，父亲用他特有的方式，为
我撑起了一片更广阔的天地。
　　如今，每当我站在城市高
楼的窗前眺望远方，总会想起
家乡那些被岁月磨圆了棱角的
“土角角”，想起父亲佝偻着
腰在田间劳作的身影。那些曾
经被“侵占”出去的“土角角”，
最终化作滋养我成长的养分；
那些被岁月带走的青春，都变
成了照亮我前路的星光。
　　当今的农村，土地确权工
作已经完成，每家每户的地界
都有精准定位，再也不会出现
“土角角”被侵占的纠纷。但
父亲那一代人对于土地的特殊
情感，却永远定格在那个靠天
吃饭的年代，他们像爱护自己
的孩子一样爱护每一寸土地，
却又为了子女的未来甘愿放弃
这些视若珍宝的“土角角”。
这种看似矛盾的选择背后，是
一个农民父亲最朴素的人生智
慧。有些失去，其实是另一种
获得；有些退让，恰恰是为了
更好的前进。
　　如今，父亲偶尔还会去田
里、土里转转，不过不再是去
劳作，而是像是去看望老朋友
一样，抚摸那些曾经挥洒过汗
水的土地。有时他会带回来一
把新鲜的蔬菜，说是从前让给
邻居家的那块地上长的，吃着
这些带着泥土清香的蔬菜，我
仿佛又看到了那个在田间劳作
的少年，看到了站在村口目送
我远行的父亲，那份承载着无
数风土气息记忆的“土角角”
在夕阳下闪闪发光。


