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见   证   时   代     拒   绝   平   庸

    在阿袁近两年的小说中，《马
蒂斯去哪儿了》显得非常独特。且
先看看她的其它小说:《像春天一样》
讲的是女性受不了按部就班的婚姻
生活，重觅属于自己的人生的故事；
《戴帽子的珍妮》讲的是超脱出婚
姻的纯粹男女感情之间的故事；《闵
博士的正义》则用反讽的语调，看似
是站在男性的角度，反复指摘他毫无
情趣的妻子，从而为自己的猎艳寻
找合理性，实则是在批判这种道貌
岸然的男性。可以看出，阿袁这几
个小说的核心关系都在于男女之间，
且出场的有名有姓的人物都比较清
简，而《马蒂斯去哪儿了》这个小
说中有名有姓的人物或者是动物则
比上述小说翻了倍，往往是在一环
扣一环的过程中粉墨登场，而且作
为连接故事主线的竟然是一只叫作
马蒂斯的狗，虽然它依旧穿插了阿
袁笔下惯有的高校男女以及像在《美
丽城》等小说中出现的欧洲风情，
但是不论是在人物的繁多、故事线
索的变异还是多条线索并进方面都
和她以往的小说有很大不同。
    从女主人公居丽的视角来看，
她因为从小被居老师强迫背诵不符
合年龄的古诗词，对文学产生了畏怯
之感，长大了做出违逆居老师意愿
的选择，将与中文系完全不相干的金
融作为自己的专业，对周遭的事情
都抱有一种冷静得近似冷漠的态度，
这与她的丈夫赵诣形成了一个鲜明
的对比。阿袁的小说中惯有两种女
性，一种是叽叽喳喳，充满着风骚和
风韵而四处留情的女性，另一种则
是内敛的，看似有些油盐不进的女
性，典型的例子便是她笔下的米红
和米青，而至于米白这样朴实无华、
傻人有傻福的女性，阿袁并不是特
别热衷于书写，因为她们对于她所
倾力表达的男女之间关系的幽微复
杂和世间命运的缓慢演进和突转贡
献有限；而居丽的性格则有点像性
格充满棱角的米青这类女性，而在
小说中的存在感则又像没有太多张

力的米白；也就是说，虽然居丽在《马
蒂斯去哪儿了》中是生活在现时而
不是在讲述和回忆中的，贯穿故事
头尾而不是在某一片刻就悄悄退场
的绝对的女主人公，但在她身上并
没有太多留给读者的记忆点，而更
像一个工具人，起到将零碎的故事
情节编织成一条完整线索的作用。
    这在阿袁的小说中是很独特，
也很值得读者注意的，也就是说，
主人公并不是作者所着力描写的人
物形象，也不是读者看完小说后记忆
最深的人物形象，这在中外文学史上
也是一种比较普遍的写法，比如在张
爱玲的小说《心经》中，女主人公
许小寒就没有女配角段绫卿那么丰
满、具有读者记忆点；但是在这种文
学史情境下，主人公和次要人物之
间的读者记忆点都是存在着一段可
调整的距离，比如说对于那些亡灵
叙述的小说来说，主人公的人物形
象的丰满程度可以达到几近于无的
程度。回到阿袁的《马蒂斯去哪儿
了》，居丽的老公赵诣的人物形象
显然就更具备读者记忆点，因为他
是一个更开朗而有活力的形象，这
样的人物形象肯定是要比那些内向、
行动力迟缓的人物更具备文学张力，
除非运用心理描写和关键情节的突
转等方式来加深后者的深度，同样
的，在没有这种东西加持的情况下，
老费恩是不如提姆这样丰满的。
    就像居丽相对于赵诣，也可用
同样的方式来推理提姆相对于老费
恩在读者心里的分量，当然如果把
它们归类为两种组合，前者肯定是
不如后者那样丰满，因为前者更多
是处在一种日常的、聆听后者故事
的状态，而后者的故事显然更具有
传奇感，而且后者中不论是老费恩
的自述还是提姆的八卦都可以拼凑
成一个完整的故事，关于老费恩和
妻子海莲娜之间的故事就可以以一
种对立、悖论而又撕扯的方式展现，
充斥着秘闻之感，而秘闻相对于庸
俗的日常、回忆与道听途说相对于

亲历显然是更为动人。
    在《马蒂斯去哪儿了》中，它延
续了阿袁惯常塑造人物的技巧：两相
对照。居丽和老费恩相对于赵诣和提
姆，在脾气古怪而默不作声的人身
边总有一个有趣而又喋喋不休的人，
这是一种互补，或许也可以称之为阿
袁塑造人物的技巧 :张扬和内敛的
中和会制造出活色生香的文学张力；
再比如海莲娜和表姐丽莎、亲姐姐
克拉拉的对照都是如此。海莲娜是
一个生活在过去、回忆和老费恩口
中的女性，她在故事的开始就已经
去世，但在小说中却隐隐地发生着
作用力，角色设定有些像《甄嬛传》
中的纯元皇后：居丽第一次租老费
恩的房子时，就和镜框中已逝的海
莲娜两相对望，似乎有暗暗较劲之
感，最后以居丽自以为的胜利告终，
但海莲娜的作用力却在居丽租房期
间无处不在，而后关于老费恩和她
之间的感情的复杂性既是阿袁着力
描写的男女复杂情感的延续，也为
小说增加了悬疑色彩。
    而非常值得注意的是阿袁在《马
蒂斯去哪儿了》中不仅选择一条叫马
蒂斯的狗作为小说的标题，更是让
它成为小说中最大的线索：它命运的
流转，它所寄养的不同主人，它颠沛
流离的身世更是穿插了众多人物的
命运和心理历程，这在阿袁以往的
小说中是绝无仅有的；而即使经历
了这么多，却依旧囿于它动物的属
性而表现得那么天真，这就造成了
更大的文学张力；是否可以说阿袁
正是在运用这一天真到极致的动物
形象来反抗着人性的复杂，或者是
仅仅观照着人类命运的沉浮呢？或
许这也表达着阿袁对于人类社会“化
繁为简”的期许，是一种“繁华过后
见真淳”疲累和退后，这可以说是
《马蒂斯去哪儿了》最大的点睛之笔，
马蒂斯和提姆养的波斯猫、叫作 May
的鹦鹉、叫“小姨太”的腊肠犬一
起构成某种和人类社会不同但又作
用于其的一种存在，值得我们深思。
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​　　《思想者》杂志是由华夏早报
社主办，集思想和深度于一体的人
文读本，于 2023 年 6 月创刊，杂
志宗旨为“见证时代，拒绝平庸”，
让国民了解真实的世界。
　　《思想者》杂志为季刊，主要
赠阅对象为国内外知名作家、知名

媒体负责人、调查记者、知名学者
等。

征稿对象
　　海内外作家诗人、学者、评论
家、媒体记者等。

《思想者》杂志征集稿件

主  编 |艾华林
副主编 |郭  园 王建成

起那高个子同学，在二中食堂偷吃冷饭时被
抓的情形；想起广电学校楼顶，露天睡觉时
的享受；想起唱着“初一崽，初二郎，初三
初四拜姑娘”时的雀跃……那些折叠在时间
缝隙里的故事，有酸涩，有甜蜜，还有浓郁
的味觉乡愁。
    《永不磨灭的崇文之光》是母校老师的
“集体照”。其中的校园生活，和我学生时
代完美重合，激起我强烈的共鸣，让人笑中
有泪，真是一波刻骨铭心的回忆杀。那个年
代，农村孩子学英语时，没有磁带，更没有
多媒体，完全听老师范读。老师读着方言式
英语，我们记住了单词字母，却不会读音，
常常在英语单词下写上它的近似发音。如
“desk”写成“得死克”，“horse”写成“火
死”，“dog”写成“盗狗”。所以，我们
那代乡村学生，自己不会读英语，也听不懂
别人读。多年以后，同学们回忆这些事，就
有人模仿别人蹩脚的发音，然后引来哄堂大
笑。“难忘那位教语文的朱老师，讲授鲁迅
先生的《一件小事》时，误将‘子曰诗云’
念作  ‘子日诗云’，面对我们不认识的‘曰’
字，我在课堂上提出，这个‘日’字为何如
此扁平？朱老师以印刷问题搪塞，并承诺向
上级反映。”读到这里，你有什么感受呢？
这种水平的老师真让人“铭记”一辈子。那
时的农村，师资力量实在可以用一言难尽来
形容。有语文老师把“瀑布”读成“bao布”，
教“解”的读音时，是这样教的：jie,“改
放军”的 jie。这些听起来啼笑皆非的事，
却像奶奶的破棉絮一样真实。历史的车轮碾
过，昔日沸腾的崇文中学，如今却冷冷清清，
学生人数急剧减少，像许多农村中小学一样，
面临关停合并的命运，令人唏嘘。
    《仁和村扶贫记》是文集中很有特色的
一篇散文。没去过农村的人，没在贫困农村
待过的人，无法想象出那种窒息。“路，是
勒住咽喉的第一道索。”“水，是扎进心头
的钝刀子。全村人的性命系于一口老井。天
未破晓，井边已排起长龙。我曾目睹两户人
家为争一担浑浊的井水，扁担呼啸着劈开晨
雾，落下的是更深的绝望。从一公里之外挑
回的水，烧开了倒进搪瓷杯，杯底总沉着刺
眼的白色絮状物。喝下去，喉咙里是抹不掉
的涩。”面对这么恶劣的环境，面对那些懒
散的村民，什么时候才能真正拔掉贫困的根
呢？
    朱纯，算不上文坛大咖，但他的文章真
实感人，和外婆家那沾了辣椒粉的酸萝卜一
样开胃爽口。残雪说，“用心写作，高于用
脑写作。”庄子说：“真者，精诚之至也，
不精不诚，不能动人”。只有真实的，才能
灼灼动人。
《岁月纯酿》是朱纯酿造的纯酿，是用黄茅
岭的水，几十年的光阴，一腔真情酿造的纯
酿。捧读此书，文字的香味溢出，如品香茗，
饮纯酿。

——读阿袁《马蒂斯去哪儿了》

    偶然的机会，觅得一本乡土散
文集——《岁月纯酿》。作者朱纯，
驻过村，当过县报主编，在广电局，
宣传部都任过要职，丰富的生活经
历沉淀在文字里，让文章读起来有
历史的纵深感，有生命的醇厚感，
还有一股嚼劲。
    《岁月纯酿》由著名作家邓杰
作序，正文分三部分，共 51 篇散文。
“行迹点点”，以编年史的严谨，

记录了特殊年代成长的轨迹，留下
那些或深或浅的脚印。“乡音依依”，
是一部用心灵谱写的乡土志，是给
亲人描画的脸谱。“墨痕浅浅”是
叙写多年工作留下的痕迹。
    走进文中描写的黄茅岭，一不
小心就能邂逅书中的人物，就能吃
到她们家的水牛花粑粑，猪血丸子。
纯写实的叙事风格，不添丁点佐料，
又避开宏大叙事，避开简单的平铺

直叙，在野生的文字里流淌着泥土
的腥味和花草的清香，还那些方言
俚语、民歌童谣，这些典型的乡土
符号，带着时代感，地域感、陌生
感，裹挟着一股不可抗拒的冲击力，
迫使你想拿起这本书细读。
    追忆过往岁月，是人类情感认
知中一个重要主题，文集都是将过
往诉诸笔端。想起童年时代，母亲
那一声声呼唤“有粮”的声音；想

品香茗，饮纯酿——读朱纯散文集《岁月纯酿》
■ 李云娥（湖南）

    华夏早报讯（记者 唐吉民）近日，先
锋文化出版中心在出版中国音乐家协会会
员、湖南邵阳青年词曲作家邓永旺的歌词选
集《诗的五线谱》后，再次推出其第二部和
第三部音乐评论集《乐海心贝》《词海乐评》。
    记者了解到，邓永旺的三本著作将于近
期上市，与广大读者见面。

邵阳词曲作家邓永旺接
连出版三部音乐著作


