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　　听，窗外还在下雨……
最近连绵不断的秋雨似网，网
住了我的世界，整日迷迷糊糊
打不起精神，咖啡、浓茶都不
能帮到我，现在就盼着天晴。
一说到天晴我就想到今年夏天
的连续高温，也让我特别烦乱，
那时候热的我连着好几天都是
半夜两三点醒来，白天又要上
班，手上还有一大堆未完成也
不知道怎么去完成的事，天热、
心急、事多混杂到了一起。可见，
凡事都要恰到好处，过犹不及，
“度”很重要。
　　夏天的时候，朋友发微信
问我，“你那里是不是凉一些，
紧靠林区，县上这一周太热了。”
我告诉他“也很热，我最近就
盼着天下雨。”没想到我说完
话的那天早上 5 点左右真就下
了一点点雨，尽管只是一点点
也算是梦想成真了，那一刻光
听到雨声就很欣喜。
　　记得，当时大概四点多的
时候，我在梦中听窗外风在轻
唱，睁开眼，凉气已从纱窗进
入屋内，屋内的温度骤降，不
一会儿外面就下起了雨，伴着
的还有轰隆隆的雷声，同时能

听到很多同事开门的吱吱声，
大概都和我一样起来开始听雨
了。但是，现在已经连续下了
好多天的雨，别说半夜起来听
雨了，面对被雨困住的世界，
我只想闭着眼睛、堵上耳朵、
拉上窗帘，然后进入梦乡好了。
你看，多像我们的人生出场顺
序很重要，同样的雨，春雨贵
如油，因为它能让万物生长，
唤醒生灵；夏天的急雨我们时
常盼着它下一点给我们降温，
到了秋天的阴雨连绵我就有几
分想躲着它的意思了；等到“冬
雨”，准确来说，陇东地区只
有雪，很冷峭，从天空飘下来
的雪可以砸出刺骨的寒，让草
木萧疏，我的世界冒着寒气，
对它我也热情不起来，大概这
就是时机吧！
　　汪国真在《雨的随想》一
文中写到，“雨有一种神奇：
它能弥漫成一种情调，浸润成
一种氛围，镌刻成一种记忆。”
我是很赞同且很有感触的，记
忆中关于“雨”都是苦味的。
上班后，我在极长的一段时间
里，经常需要回答“你们那地
方有水吗？”这个问题，以至

于现在每每听雨的时候，我都
会想到当时的情景，回忆便成
了一种警醒，让我不断的告诉
自己 , 必须要大步向前，步履
不停。话说回来，有时候大家
也是说者无意，只是我这个听
者有心了。客观来讲，我工作
地紧临子午岭原始森林，故乡
紧靠毛乌素沙漠，一对比就真
的会理解他们说的缘由了。只
是我的故乡其实较大，县城以
南和县城以北差距更大，不管
是自然环境还是文化风俗都有
明显区别，县北的东西两边也
不太一样。如同整个中国一样，
你怎么给它下定义都对，都能
找到对应的论据，但是，它却
不能代表整个中国，因为中国
太大了。
　　从这些琐碎而微不足道的
一件件小事中也可以看出我是
一个完全没有广阔胸怀的“俗
人”，至少在听雨这里面没什
么雅味，有的只有情绪。现在，
雨下的够数，应该走出去看看
雨，雨天的屋瓦浮漾着湿湿的
亮光，在路边翠绿有鲜亮的树
叶的映照下的确美不胜收，拿
出手机随便一拍就是一个手机

屏保。遗憾的是我顾不上，要
到村入户开展防汛工作，在这
个“过疏化”的村庄，青壮年
劳动力大都外出务工，家中老
人小孩居多，特别是下雨天，
很是需要我们时刻关怀和操心
的。
　　哎，这个秋天，我总在为
“雨”奔跑，在雨中奔跑，想
停一停，去听听异乡的秋雨，
努力将它的美与意趣精准捕
捉，或者验证一下当地人口中
常常提的“咱这里条件很好的，
不像某某某地方，根本不下
雨……”。
　　也许，秋天的雨只要是下
在陇东地区都大差不差的，都
是绵绵的，越下越冷，只是和
夏天的雨比起来，好像更有重
量一些。有时候雨点很小，雨
丝很细，也没有吹风，但是把
翠绿的树叶打落了一地，制造
了很多湿垃圾，只等着我去打
扫，扫啊扫，直到扫干净秋天。
　　秋雨还是迷迷蒙蒙的、细
碎的、很有耐心的下着，我穿
上了自己新买的妮子大衣出门
去，哪怕顾不上感受秋意森然，
也要继续出发。

我打桥上走过
■刘晓燕（山东）

那一年我打桥上走过
淙淙溪流环抱住我的村
庄
溪面上的落叶啊是小蚂
蚁的轻舟呵
看它愉快从容的渡过溪
流两岸
两岸的水草丰茂
蛰伏着各种虫鸣螽斯
看那蜉蝣多自在呵
任意在溪流里成群翻飞
无穷尽的溪流呵你要流
向哪里呢
流向天地的尽头吧
天地的尽头必是人到不
了的圣境呵
请给我写一封回信
把那里的奇美说与我听

杀死一只知更鸟
■王晓露（西班牙）

是谁诱惑了谁
谁拥有更多的欢愉

黑色是一种原罪
因为它掩盖所有颜色
无法分辨
所以那就干脆不用分吧

以三米宽的落地窗为界
卧室是地堡
阳台是战场
时而退守时而出击
神与魔的厮杀成为纠缠
态

小结（外二首）
■安顺国（天津）

他问我视力为什么这样
好
不戴眼镜，就像
没有啥学问，也对。
我是不会用两个小圈点
看岁月的
或许，这样才能
把世界看得更真切。

痛苦的来由

说实话，它的出处极其
明显
我知道什么是对的
却怎么也做不对或辨不
清是非
就像雨中必然有风一样
不是那里，是这里。
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送别你的那天，入夜
该是节日里月亮最圆的
时候
确是阴雨。让我少了泪
水
却在以后每年的这一天
多了百种伤痛和思念方
程。
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听雨
■ 拓雅丽（甘肃）

谷雨叙事

出租屋的方桌上
我的稿纸积满了灰尘
像一块久旱无雨的农田
腰椎间盘突出的疼痛
使笔下的每个汉字都歪
歪扭扭

窗外，异乡的雨
计算着城市与村庄的距
离
父亲数稻种的声音
穿过电话线
在我空白的文档里
长出细小的根须

此刻，湘西南的秧苗
正用最柔软的笔触
修改大地的诗行
而我蜷缩在出租屋的硬
板床上
成为病句里
一个固执的逗号

青铜巨鸟

月光镀亮的青铜巨鸟
将名字铸入云层之上
成为天空的第二个月亮

笔尖起落，突奔，游走
宣纸上便涨起了潮汐
墨色在砚台里
总酿着三分醉意

星群开始押韵时
银河垂下光亮的绳梯
每颗文字都在飞翔
每片羽毛都缀满诗句

看啊，那青铜的翅膀
正划开千年的夜空
每道翅痕里
都藏着一个待醒的盛唐

陋室之后

青苔爬满了台阶
却没看见你的踪影

瓷杯里沉浮的
不是新采的春茶
是巴山和楚水

我突然想起
你曾用竹枝词
钓起过整条长江

门环安静，铜绿暗长
春风叩访空山
回声里
半间木屋渐渐明亮

湖阔天高 摄影 |黄学苏（广东）

廿载后遇故人同登光岳
楼
■杨维松（山东）

二十年，我们终于行至地图上
标蓝的支流——东昌湖畔
二十年积攒的话突然变成柳絮
你说带我去光岳楼
我说我还要去铁塔看看
只见你翻动景区介绍的节奏
像当年翻动书本一样
在光岳楼上，我们倚窗眺望
湖面把天空对折
我们在水痕中央
感觉这坚固的楼宇也漂在湖上
二十年不过是个涟漪
此刻正漫过我发烫的掌心
我们相对而坐
复习那些年搁浅的青春
却都小心绕过彼此缺席的岁月
尽量避开不灼伤彼此的眼睫
在铁塔建筑旁
栏杆的油漆已不断剥落
石缝里藏着 2006 年的蝉蜕
像是旁边的东关运河开始倒流
纸船队从你课本深处驶来
载满当年不敢投递的铅笔航线
图
此刻正缓缓泊进我的心间

唐吉民，笔名竹
光，80 后，湖南
新邵人，湖南省
作家协会会员、
中国诗歌学会会
员。作品散见《岁
月》《海燕》《文
艺生活》等。曾
获全国农民读书
征文一等奖，有
作品入选多种选
本。
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