



我打桥上走过

■刘晓燕（山东）

那一年我打桥上走过
淙淙溪流环抱住我的村庄
溪面上的落叶啊是小蚂蚁的轻舟呵
看它愉快从容的渡过溪流两岸
两岸的水草丰茂
蛰伏着各种虫鸣螽斯看那蜉蝣多自在呵
任意在溪流里成群翻飞
无穷尽的溪流呵你要流向哪里呢
流向天地的尽头吧
天地的尽头必是人到不了的圣境呵
请给我写一封回信
把那里的奇美说与我听

杀死一只知更鸟

■王晓露（西班牙）

是谁诱惑了谁
谁拥有更多的欢愉

黑色是一种原罪
因为它掩盖所有颜色
无法分辨
所以那就干脆不用分吧

以三米宽的落地窗为界
卧室是地堡
阳台是战场
时而退守时而出击
神与魔的厮杀成为纠缠态

小结（外二首）

■安顺国（天津）

他问我视力为什么这样好
不戴眼镜，就像
没有啥学问，也对。
我是不会用两个小圈点
看岁月的
或许，这样才能
把世界看得更真切。

痛苦的来由

说实话，它的出处极其明显
我知道什么是对的
却怎么也做不对或辨不清是非
就像雨中必然有风一样
不是那里，是这里。

无解之码

送别你的那天，入夜
该是节日里月亮最圆的时候
确是阴雨。让我少了泪水
却在以后每年的这一天
多了百种伤痛和思念方

责任编辑：胡全旺
编 辑：王晓军 金 松
冯开俊 叶桂秀

听雨

■ 拓雅丽（甘肃）

听到很多同事开门的吱吱声，大概都和我一样起来开始听雨了。但是，现在已经连续下了好多天的雨，别说半夜起来听雨了，面对被雨困住的世界，我只想闭着眼睛、堵上耳朵、拉上窗帘，然后进入梦乡好了。你看，多像我们的人生出场顺序很重要，同样的雨，春雨贵如油，因为它能让万物生长，唤醒生灵；夏天的急雨我们时常盼着它下一点给我们降温，到了秋天的阴雨连绵我就有几分想躲着它的意思了；等到“冬雨”，准确来说，陇东地区只有雪，很冷峭，从天空飘下来的雪可以砸出刺骨的寒，让草木萧疏，我的世界冒着寒气，对它我也热情不起来，大概这就是时机吧！

汪国真在《雨的随想》一文中写到，“雨有一种神奇：它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。”我是很赞同且很有感触的，记忆中关于“雨”都是苦味的。上班后，我在极长的一段时间里，经常需要回答“你们那地方有水吗？”这个问题，以至

于现在每每听雨的时候，我都会想到当时的情景，回忆便成了一种警醒，让我不断的告诉自己，必须要大步向前，步履不停。话说回来，有时候大家也是说者无意，只是我这个听者有心了。客观来讲，我工作地紧临子午岭原始森林，故乡紧靠毛乌素沙漠，一对比就真的会理解他们说的缘由了。只是我的故乡其实较大，县城以南和县城以北差距更大，不管是自然环境还是文化风俗都有明显区别，县北的东西两边也不太一样。如同整个中国一样，你怎么给它下定义都对，都能找到对应的论据，但是，它却不能代表整个中国，因为中国太大了。

从这些琐碎而微不足道的一件件小事中也可以看出我是一个完全没有广阔胸怀的“俗人”，至少在听雨这里面没什么雅味，有的只有情绪。现在，雨下的够数，应该走出去看看雨，雨天的屋瓦浮漾着湿湿的亮光，在路边翠绿有鲜亮的树叶的映照下的确美不胜收，拿出手机随便一拍就是一个手机

屏保。遗憾的是我顾不上，要到村入户开展防汛工作，在这个“过疏化”的村庄，青壮年劳动力大都外出务工，家中老人小孩居多，特别是下雨天，很是需要我们时刻关怀和操心的。

哎，这个秋天，我总在为“雨”奔跑，在雨中奔跑，想停一停，去听听异乡的秋雨，努力将它的美与意趣精准捕捉，或者验证一下当地人口中常常提的“咱这里条件很好的，不像某某某地方，根本不下雨……”。

也许，秋天的雨只要是下在陇东地区都大差不差的，都是绵绵的，越下越冷，只是和夏天的雨比起来，好像更有重量一些。有时候雨点很小，雨丝很细，也没有吹风，但是把翠绿的树叶打落了一地，制造了很多湿垃圾，只等着我去打扫，扫啊扫，直到扫干净秋天。

秋雨还是迷迷蒙蒙的、细碎的、很有耐心的下着，我穿上了自己新买的妮子大衣出门去，哪怕顾不上感受秋意森然，也要继续出发。

廿载后遇故人同登光岳楼

■杨维松（山东）

二十年，我们终于行至地图上标蓝的支流——东昌湖畔
二十年积攒的话突然变成柳絮
你说带我去光岳楼
我说我还要去铁塔看看
只见你翻动景区介绍的节奏
像当年翻动书本一样
在光岳楼上，我们倚窗眺望
湖面把天空对折
我们在水痕中央
感觉这坚固的楼宇也漂在湖上
二十年不过是个涟漪
此刻正漫过我发烫的掌心
我们相对而坐
复习那些年搁浅的青春
却都小心绕过彼此缺席的岁月
尽量避开不灼伤彼此的眼睫
在铁塔建筑旁
栏杆的油漆已不断剥落
石缝里藏着 2006 年的蝉蜕
像是旁边的东关运河开始倒流
纸船队从你课本深处驶来
载满当年不敢投递的铅笔航线
图
此刻正缓缓泊进我的心间



处平守静 肖典斌篆刻作品



湖阔天高 摄影 | 黄学苏（广东）

唐吉民专栏



唐吉民，笔名竹光，80 后，湖南新邵人，湖南省作家协会会员、中国诗歌学会会员。作品散见《岁月》《海燕》《文艺生活》等。曾获全国农民读书征文一等奖，有作品入选多种选本。

谷雨叙事

出租屋的方桌上
我的稿纸积满了灰尘
像一块久旱无雨的农田
腰椎间盘突出疼痛
使笔下的每个汉字都歪歪扭扭

窗外，异乡的雨
计算着城市与村庄的距离
父亲数稻种的声音
穿过电话线
在我空白的文档里
长出细小的根须

此刻，湘西南的秧苗
正用最柔软的笔触
修改大地的诗行
而我蜷缩在出租屋的硬板床上
成为病句里
一个固执的逗号

青铜巨鸟

月光镀亮的青铜巨鸟
将名字铸入云层之上
成为天空的第二个月亮

笔尖起落，突奔，游走
宣纸上便涨起了潮汐
墨色在砚台里
总酿着三分醉意

星群开始押韵时
银河垂下光亮的绳梯
每颗文字都在飞翔
每片羽毛都缀满诗句

看啊，那青铜的翅膀
正划开千年的夜空
每道翅痕里
都藏着一个待醒的盛唐

陋室之后

青苔爬满了台阶
却没看见你的踪影

瓷杯里沉浮的
不是新采的春茶
是巴山和楚水

我突然想起
你曾用竹枝词
钓起过整条长江

门环安静，铜绿暗长
春风叩访空山
回声里
半间木屋渐渐明亮