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　　母亲突然想起非要到北京看
看，这让我们姊妹们顿感惊讶！
　　平时，母亲总被裹挟着周遭
在家里家外的世界中，洒尽爱的
暖光。
　　平日里，兄弟姐妹们各自忙
于工作，无暇顾及母亲的心思，
她也很少外出。近年来，70 多岁
的母亲，身体发福的很。又常年
腿疼，走路也越来越少了。我们
常想着带她出去走走，可她怕连
累儿女们，屡次拒绝。
　　人生一世，短瞬即逝。儿女
们商量着，无论如何也要让母亲
再看看外面的世界，兴许她会更
高兴。
　　在我们轮番劝说下，她勉强
同意了。
　　母亲松了口，儿女们自然高
兴。于是开始策划出行方案及旅
游目的地。二哥说，让母亲坐飞
机去海南住一阵吧，那可是人们
翘首以盼的天涯海角呀！风景优
美，蔚蓝的大海，波澜壮阔，挺
能陶冶人的情操，就让母亲去那
儿开阔下视野，挺好的！我说不
如让母亲到云南待上一段日子。
云南也是无数人向往的旅游圣
地，大山的巍峨，气势雄浑，天
然的氧吧让人心旷神怡，爽心悦
目。当我们把旅游规化告诉母亲
时，她平静地说了句出人意料的
话，“我想去北京！”。这让我
们大眼瞪小眼，哑口无言。我们
心里都明白，母亲已经去过一次

北京了——长城、八达岭、天安
门和毛主席纪念堂……那时的母
亲跟孩童一样，眼里尽是新鲜的
世界。当瞻仰了毛主席遗容后，
她不无感慨地说道，“要是他真
能活一万年该多好！”
　　而如今，大海和高山对母亲
都没有吸引力，偏偏对北京情有
独钟。既然如此，那就随母心愿，
愿其所乐吧！我们便忙着各自给
单位请假，计划开启一段说走就
走的旅行。
　　几天后，我和二哥还有两个
孩子，跟母亲一块踏进北上的列
车。
　　二哥想得比我周到，为母亲
借了一个可折叠式轮椅，可减少
旅途劳累。母亲第一次坐地铁去
高铁站，也是第一次坐高铁，看
得出她心情不错，只是上下楼梯
奔走辛苦，出了一头汗。我们特
意将母亲的座位安排在窗边，母
亲已多年没出过远门，她对北京
的热爱贯穿了整个生命，外面的
世界对她而言，充满着新奇的诱
惑。三个多小时的光阴，微笑时
时陪伴着她一路揽阅风景，那种
到北京的喜悦都藏在她额头深深
的皱纹中。
　　五天的绝大多数时间里，我
们用轮椅推着母亲游览了许多地
方。单凭靠她碎步行走，按平日
的步速，恐怕一个景点也走不到。
　　我们按照规化线路——天安
门广场、毛主席纪念堂、鸟巢水

立方、颐和园、故宫博物院、北
海公园、恭王府、香山公园、长
城等等依次进行。每到一处，母
亲就开心一时，嘴里却又责怪花
了很多钱。其实，我们一进京就
下载了北京市的APP“亿通行”。
有了它，坐地铁乘公交都特便宜，
扫一扫都是 1 元或 2 元的费用。
我风趣地回她，“恁女儿挣钱了，
让您享受一下生活，累了一辈子，
也该有个回报。” 
　　我从余光中发现母亲的泪在
眼眶里打着转，硬是没跳出来，
“能再来北京真好！街道干净的
跟我擦过咱家的地板一样，厕所
比咱家的厨房还清洁，老俩囗住
厕所旁的管理室比家还舒适，他
们还喷洒了清香剂。”这是母亲
进京的最大发现。
　　进京前，我给母亲买了新鞋
和新衣服。
　　我们沾母亲的光享受了北京
最好的通行待遇——车站有工作
人员陪我们走专用通道，地铁有
无障碍电梯，在景区不用排队可
先行进入，随时随地都有热心人
帮我们推轮椅、抬轮椅。二哥在
这次北京之行中，尽显孝心。每
天大部分时间，他都埋头推车，
我和孩子们小步紧随，都不一定
跟得上。若没有他，这次北京之
行简直难以想象。上公交、地铁
时，他举着轮椅；上台阶时，他
是主力，全天的重活累活都是他
在干。孩子们在家时，我们视若

珍宝，生怕他们吃一点苦、受一
点累。出发前，我告诫儿子和小
侄儿，这次主要是陪好外婆，她
年纪大了，以后出门机会越来越
少，我们几人要全力以赴让外婆
高兴。他们不仅要照顾好自己，
还要帮着照顾外婆。夏日的天
气比较燥热，出门有诸多的不
便——在家千般好，出门万事难，
小孩子要学会克服困难，不准发
脾气等。提前打了 “预防针”的
孩子们表现得不错。下雨时，儿
子知道跑去给外婆买雨衣，小侄
儿会替爸爸推会儿轮椅，上下车
时，两个孩子主动帮忙抬轮椅或
照看随身物品，喝水时，也知道
照顾长辈。我笑着问小侄儿，“你
爸爸现在孝顺他妈妈，等你爸妈
老了，你怎么办？”孩子不假思
索地说，“我两个都推着。” 
　　推母亲逛在北京，收获颇丰，
感触也很深。在母亲心中，北京
是个圣洁的地方，如同心脏，在
没有任何异物搅骚下有节律地跳
动，牵扯着无数个“小家庭”健
康地成长。
　　我和二哥能在母亲有生之
年，陪她尽孝，让她快乐，人生
少些遗憾，心里很知足。对孩子
们来说，来北京长长见识，还能
学会放下自我、照顾他人，无论
如何，都是一次人生的历练。
　　北京之行后，我打印出照片
给母亲，她常拿出来给人看，讲
北京有多好，自己又去了哪些地
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■唐作禹（湖南） 
　　

　　老友巴巴地打来电话，絮
絮地说着老年大学声乐班的热
闹，帅哥美女如何养眼，雅韵
天笙如何悦耳，力劝我去“深
造”。他的好意，我自是心领。
说起唱歌，我确也能哼几句，
尤其那些铿锵的军歌。记得有
一回，不知在什么场合，我唱
了一曲《小白杨》，掌声是颇
热烈的，还夹着些叫好。但那
时节，我心里便有些讪讪的；
那热闹是他们的，我仿佛只是
个声音的傀儡，被掌声推着，
浑身不自在。故而后来朋友聚
会，逢着 K歌，我总是胡乱唱
完，便悄悄溜走了。那一种喧
嚣，于我，终究是隔着些距离
的。 
　　我如今的日子，是另一番
光景了。退休下来，像一艘卸
了货的旧船，安安稳稳地泊在
静静的港湾里，再无远航的雄
心。每日里，不过是泡一壶清
茶，看嫩绿的叶子在沸水里舒
卷、沉浮，升起一缕若有若无
的烟。有时也品一点酒，不图
醉，只贪恋那微醺时，看花更
柔，看天更远的趣味。散步是
必修的功课，沿着河岸，一步
一步，踩着自己的影子。乒乓
球的台子边，白色的小球来来
去去，划着短促而轻快的弧线，
那清脆的“乓乓”声，听着便
叫人心里爽利。 
　　兴致来时，也胡乱舞弄几
下毛笔。墨是好的，在砚台里
慢慢地磨，磨出满室的清香。
字是写不好的，东倒西歪，像
学步的孩儿，但那一笔一划间，
心神却是凝注的，仿佛所有的
纷扰都沉淀到那乌黑的墨汁里
去了。近来又学着堆砌些文字，
不成章法，只是将零星的思绪，
像捡石子似的，一颗一颗拾掇
起来，自己看着玩。更多的时
候，我愿背起行囊，做一个独
行的旅人，与那无言的山、默
默的河、浩渺的湖、辽阔的海
相对。它们不说话，却告诉了
我许多。 
　　老年大学自然是好的，但
我想，有人的地方，便免不了
是个小小的江湖。那里有风流，
有雅趣，大约也少不了人际的
周旋与无形的较量。我既已从
那纷纷扰扰的江湖里退身，像
一只蝉蜕下了旧壳，又何必回
过头去，再沾染那一身的是非
与热闹呢？ 
　　现在这般，便很好。茶是
淡的，酒是温的，步子是从容
的，字是端正的，山河是静默
的。这日子，像一本翻旧了的、
纸张发黄的书，不必再急着往
下读，只消时时摩挲着，品味
着，便觉出那一种厚实的、妥
帖的滋味来。 
　　这，大抵便是我的心安处
了。
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母亲的心愿
■ 王新新（河南）

　　杏花巷在滨城，坡
坎连着石阶。
　　巷子细长，老槐树
的影子投在青石板上，
像一幅水墨画。木根
住在巷头，先琼一家
在巷尾。天旱时井水
见了底，男人们都去
江边挑水。木根总会
站在巷口喊：“老栓，
走喽。”黄老栓便提
着木桶出来。先琼扶
着门框叮嘱：“当心
脚下！”那时她刚怀
上孩子。谁料不到半
月，日本人的炸弹就
落了下来。黄老栓和
他爹再没回来。挑水
的担子落在了十七岁

的先琼肩上。婆婆拄
着拐杖说：“我去吧，
你怀着黄家的根苗。”
先琼看着婆婆的小脚，
默默提起木桶。刚到
江边，就遇见挑水上
坡的木根。他二话没
说，把两桶水倒进她
家缸里。第二天，第
三天，水缸总是满的。
　　第四天，先琼等在
路口：“木根，别再
送了。”“多大的事。”
木根抹了把汗，“往
后你家的事，我都包
了。”“闲话多。”“我
不怕闲话。”木根望
着她，“我想搬来住。
孩子生下来姓黄，你

婆婆就是我娘。”当晚，
婆婆对先琼说：“木
根这孩子实在。你应
了吧。”先琼低头搓
着麻线，线头在指尖
缠绕。
　　木根来的第七天，
开始往家里囤水。锅
碗瓢盆都装满了，他
还嫌不够。“要是能
挑回一辈子的水就好
了。”他摸着先琼的
肚子，“儿子叫黄木，
闺女叫木花。”
　　五月的一个深夜，
狗叫得厉害。先琼从
门缝看见王二毛的身
影在月光下晃动。“我
得出趟远门。”木根

终于开口。先琼的眼
泪砸在鞋面上。她递
过一双新布鞋：“不
管多久，我等你。残
了瘸了，爬也要爬回
来。”木根跪在婆婆
门前磕了三个头：“娘，
忠孝难两全。”他走后，
水缸从未空过。有时
是邻居，有时是生面
孔，默默把水倒满就
走。生产那日，木根
的信到了。信上说王
二毛死了，手紧紧攥
着旗杆，掰都掰不开。
信尾写道：若我回不
来，莫等。先琼把奶
水挤在黄纸上，烧给
了黄老栓。满月那天，

杏花巷无字书
■ 方学坡（重庆）

桂林山水

她给王二毛做了衣冠冢，
用红布剪了面旗子。杏花
开了又谢，青石板被岁月
磨得发亮。先琼从十七岁
等到九十多岁，每天仍坐
在槐树下搓麻线。直到那
个叫耿向阳的年轻人出现。
“奶奶，我找人的信。”
他掏出一个布包，“信上
没字。”先琼摇头：“我
认得的字，只有两个。”“哪
两个字？”“我的名字。”
耿向阳心跳得快蹦出来：
“您叫……”“先琼。”
年轻人扑通跪下。
　　先琼却让他去端盆水
来。信纸入水，渐渐显出
两个字：木根。“他怎么
走的？”先琼问。“为了
掩护战友。”耿向阳声音
哽咽，“他是英雄。”先
琼望着水盆，浑浊的眼里
泛起光亮：“我猜到了。”“这
字……用什么写的？”“奶
水。”先琼平静地说，“我
的奶水。”水盆里，字迹
渐渐化开，像八十年前那
个清晨的雾，笼罩着杏花
巷的青石板路。
　　先琼继续搓着麻线，
麻线很长，长得足够系住
一生。 

方，满脸的幸福。不惑之年的我
们，除了报答母亲，还能为她做
什么呢？中国人常把对亲人的爱
过多给了下一代，其实对上辈的
回报，同样不容忽视，不然，在
父母离开时，一定会留下深深的
遗憾。
　　父母在，人生尚有来处；父
母去，人生只剩归途。对我和哥
哥而言，母亲就是我们的天，母
亲也是家中的“宝”。


